Tôi mở cửa, hỏi qua kẽ hở:
“Không đi lối này à?”

Cả người bà khẽ run:
“Không… không có gì đâu, tôi… đi lối khác cho mát.”

Ánh mắt bà không dám nhìn tôi, càng không dám nhìn về phía ban công kính.

Một tháng sau, cả khu nhà đều biết rõ tôi đang “nuôi” cái gì ngoài ban công.

Mỗi lần có người đi ngang qua nhà tôi, đều vô thức bước nhanh hơn vài nhịp,
như thể nơi tôi sống là một vùng đất cấm, kỳ dị, và nguy hiểm.

Quản lý mới của khu từng đến gõ cửa một lần, giọng nói cực kỳ lễ phép:
“Tiến sĩ Cố, về việc thí nghiệm ở nhà thì…”

Tôi đưa cho anh ta một bản tài liệu:
“Tôi làm đúng pháp luật.”
“Đây là giấy phép nghiên cứu.”

Bên trong lớp kính kia, nấm “Uyển Thanh” vẫn đang lớn lên từng ngày.
Mỗi khi tôi bước đến gần, nó khẽ nghiêng đầu như cúi chào.

Một số loại nấm có trí nhớ. Một số loại khác, thì học được cách trả giá.

Còn tôi — vẫn là tôi, tiếp tục nghiên cứu, tiếp tục sống.
Lặng lẽ, nhưng không ai dám quên tôi đang tồn tại.

Anh ta liếc nhìn tờ giấy trong tay tôi, mồ hôi lạnh túa ra trên trán:
“Không có vấn đề gì… không có vấn đề gì… cô cứ tiếp tục đi.”

Từ đó về sau, không ai còn dám làm phiền tôi nữa.

Buổi tối, tôi ngồi trên ghế ngoài ban công, lặng lẽ nhìn vào nhà kính nơi “Uyển Thanh” đang lớn lên.

Nó giờ đã to bằng bàn tay, chiếc mũ nấm màu tím sẫm với những đốm nhỏ hiện rõ hơn từng ngày.

“Tôi tự hỏi, giờ này Lâm Uyển Thanh trong tù ăn gì nhỉ?” – tôi thì thầm.

Dường như nghe thấy, cây nấm khẽ đung đưa nhẹ nhàng.

Từ tầng dưới vang lên tiếng bước chân, tôi cúi xuống nhìn.

Một vài hàng xóm đi ngang qua, có người chỉ tay lên ban công nhà tôi và thì thào:
“Nghe nói trên ban công nhà anh ấy nuôi thứ gì đó…”
“Đừng nói nữa, mau đi thôi.”

Họ vội vã rời đi, như sợ tôi sẽ phát hiện.

Tôi bật cười.

Cảm giác này thật tuyệt.

Không còn ai dám gây sự với tôi.
Không còn ai dám xì xào sau lưng.

Ban công của tôi trở thành nơi yên tĩnh nhất trong cả tòa nhà.
Và tôi, cuối cùng cũng có thể toàn tâm toàn ý làm nghiên cứu.

“Uyển Thanh” vẫn lặng lẽ lớn lên trong nhà kính,
sự tồn tại của nó nhắc nhở mọi người một điều:

Có những món nợ, sớm muộn cũng phải trả.

Và có những cái giá, đáng sợ hơn nhiều so với tưởng tượng.

Từ đó, không ai dám đến gần ban công của tôi nữa.

Ba tháng sau, tôi nhận được một cuộc điện thoại bất ngờ.

“Xin chào, là Tiến sĩ Cố phải không ạ? Tôi là phóng viên của kênh Khoa học Giáo dục Đài Truyền hình Trung ương.
Chúng tôi muốn mời cô tham gia chương trình.”

“Chương trình gì?”

“Chương trình ‘Biên giới Khoa học’, chuyên giới thiệu các nhà khoa học trẻ và thành tựu nổi bật.
Nghiên cứu của cô về nấm học đang được rất nhiều người quan tâm.”

Tôi quay đầu nhìn “Uyển Thanh” trên ban công —
giờ đây đã lớn hơn cả một chiếc chậu rửa mặt,
mũ nấm căng bóng, quầng tím nhè nhẹ lan tỏa.

“Có thể xem xét.”

Một tuần sau, đoàn làm phim đến nhà tôi.

“Tiến sĩ Cố, môi trường thí nghiệm của cô… thật là chuyên nghiệp.”

“Tính nghiêm ngặt là yêu cầu cơ bản trong khoa học.” – tôi dẫn họ vào phòng khách.

“Chúng tôi muốn quay một chút về phòng thí nghiệm của cô.” – quay phim chỉ về phía ban công.

“Chỗ đó thì không tiện.” – tôi lạnh nhạt từ chối.

“Tại sao vậy?” – đạo diễn có chút không hiểu.

“Liên quan đến kỹ thuật cốt lõi, tạm thời giữ bí mật.”

Họ đành bỏ qua, tiến hành phỏng vấn trong phòng khách.

“Tiến sĩ Cố, cảm hứng nghiên cứu của cô đến từ đâu?”

Tôi nhìn thẳng vào máy quay, bình thản trả lời:

“Cuộc sống.”

“Đôi khi, mẫu vật quý giá nhất… lại nằm ngay bên cạnh bạn.”

【Toàn văn kết thúc】