Tôi chết lặng.

“Cậu tưởng là bà ngoại cậu tặng cậu búp bê.” — ông nói — “Nhưng thật ra, bà ấy cũng chỉ là… một người trung gian.”

“Tôi không hiểu ý ông.” — tôi lắp bắp.

“Mỗi vật chủ của ‘Tiểu Cửu’ đều phải tìm ra mục tiêu kế tiếp.”
“Cô ta không tự chọn người.” — ông nhìn tôi, ánh mắt nặng trĩu — “Cô ta sẽ đợi… người đó chọn cô ta.”

Tôi giật lùi một bước, sống lưng lạnh toát.

“Ông nói vậy là sao?”

“Cậu đã gặp cô ta từ rất lâu rồi.” — ông nói — “Có thể lúc đó chưa phải ‘Tiểu Cửu’, nhưng chắc chắn là một thứ tương tự.”

Tôi cố gắng nhớ lại, nhưng đầu óc trống rỗng.

Cho đến khi — một đoạn ký ức mơ hồ bất chợt ùa về.

Hồi nhỏ, tôi từng đến nhà một người họ hàng xa.

Tôi nhớ đã thấy một cô bé mặc váy đỏ, ngồi ở góc phòng, lặng lẽ nhìn tôi chơi.

Tôi hỏi người lớn cô bé đó là ai.

Nhưng chẳng ai trả lời.

Vài tháng sau, tôi quay lại nhà đó.

Cô bé… biến mất.

Và từ đó, tôi cũng không gặp lại cô ta nữa.

Lẽ nào…

Tôi không phải vô tình có được cô ta.

Mà là… tôi đã bị cô ta chọn từ trước.

Tôi ngồi bệt xuống sàn, ngón tay bấu chặt vào kẽ gạch lạnh toát.

Tôi không biết nên làm gì.

Nếu tôi hủy diệt cô ta… liệu có kéo theo bản thân mình biến mất?

Nếu giữ cô ta lại…

Tôi sẽ còn là tôi?

Tôi nhắm mắt lại, hình ảnh bà ngoại trước lúc lâm chung hiện lên trong đầu.

Bà cũng từng giằng xé như tôi bây giờ sao?

Bà cũng đã từng đứng ở ngã rẽ này, lưỡng lự giữa buông tay và giữ lại?

Và cuối cùng, bà đã chọn “Tiểu Cửu”.

Giờ đây — đến lượt tôi.

Tôi hít sâu một hơi, mở mắt ra.

“Tiểu Cửu” vẫn ngồi trên giường, mỉm cười, lặng lẽ nhìn tôi.

Chiếc váy đỏ của cô ta khẽ lay động dưới ánh trăng, như một thợ săn kiên nhẫn đang chờ đợi con mồi tự bước vào bẫy.

Cơ thể tôi… bỗng dưng không còn nghe lời.

Tôi chỉ có thể trơ mắt nhìn tay mình chậm rãi vươn về phía cô ta, đầu ngón tay chạm vào làn da lạnh như băng ấy.

“Anh ơi…” — cô ta thì thầm — “Cuối cùng… anh cũng chịu ở lại bên em rồi.”

Tôi cố chống cự, nhưng không còn nói nên lời.

Ý thức của tôi như bị hút đi —
giống như một giọt mực rơi vào làn nước trong, từ từ loang ra, nhạt dần, biến mất.

“Bắt đầu từ bây giờ…” — cô ta ghé sát tai tôi, nhẹ nhàng nói —
“Em… chính là anh.”

Tôi thấy gương mặt cô ta bắt đầu biến đổi.

Làn da dần trở nên mềm mại, ngũ quan từ từ hiện rõ.

Cuối cùng, gương mặt ấy… trở thành tôi.

Trong gương, một “tôi” khác mặc váy đỏ, đang mỉm cười nhìn thẳng vào tôi thật sự.

Còn tôi… bị nhốt trong chính cơ thể mình, chỉ có thể trơ mắt nhìn nó bước ra ngoài.

Nó sẽ tiếp tục đi tìm vật chủ tiếp theo.

Giống như đã từng làm… suốt một trăm năm nay.

Lặp đi lặp lại.

Mượn thọ. Trả nợ. Thay thế.

Không bao giờ kết thúc.

Còn tôi, sẽ mãi sống trong cái bóng của nó.

Nghe nó dùng giọng nói của tôi để trò chuyện.

Nhìn nó dùng đôi mắt của tôi để ngắm thế giới.

— Nhưng không bao giờ có thể tỉnh dậy nữa.

Sáng hôm sau, ánh nắng xuyên qua rèm cửa, rọi vào căn phòng.

Mọi thứ trông có vẻ… vẫn y như bình thường.

Chỉ là trong phòng — thiếu đi một người.

Và… xuất hiện một người khác.

“Tôi” bước đến trước gương, chỉnh lại áo váy, rửa mặt, đánh răng.

Rồi cầm điện thoại lên, gửi một tin nhắn.

“Tô Lê, tớ nghĩ thông rồi. ‘Tiểu Cửu’ không phải thứ gì đáng sợ cả. Cô ấy là người bảo vệ chúng ta.”

Điện thoại nhanh chóng rung lên.

“Thật sao? Cậu chắc chắn là cô ta không ảnh hưởng gì đến cậu chứ?”

“Tôi” mỉm cười, ánh mắt dịu dàng mà trống rỗng.

“Cô ấy là người thân quan trọng nhất của tớ.”

Gió ngoài khung cửa sổ nhẹ nhàng lướt qua.

Rèm cửa khẽ đung đưa, như thể… có ai đó đang trốn phía sau, âm thầm theo dõi tất cả.

Ở một góc khuất nào đó, một chiếc máy ảnh cũ kỹ bỗng tự động bật lên.

Tách — màn trập nháy sáng.

Tấm ảnh từ từ được đẩy ra.

Trong ảnh, “tôi” đang ngồi trên mép giường, trong lòng ôm một con búp bê mặc váy đỏ.

Cô ấy cười.

Nó cũng cười.

Bọn họ trông thật hạnh phúc…
Đến mức khiến người ta không thể nhận ra — có thứ gì đó đã bị đánh tráo mãi mãi.

hoàn.