Ánh nắng xuyên qua tán lá bàng trước cửa, lại qua khung cửa kính, rơi xuống sàn gỗ, thành từng vệt sáng lung linh.

Một góc nhỏ, tôi để riêng một “tổ” cho mình.

Một chiếc ghế sô pha to mềm cũ kỹ, một chiếc bàn trà thấp bằng gỗ.

Bên cạnh sô pha là một chậu gốm thô, trong đó trồng một cây Lô Hội Mờ mọng nước, đầy sức sống.

Đó là nhánh nhỏ từ chậu cây trong sân của bà mà tôi đặc biệt mang về.

Tôi trở thành bà chủ kiêm nhân viên duy nhất của “Tiệm sách Vảy Rồng”.

Ngày nào cũng ngủ đến tự tỉnh, thong thả đi bộ đến cửa hàng, mở cửa, dọn dẹp, sắp sách, rồi chui vào sô pha của mình, đọc sách, xem phim, chơi game, hoặc… ngẩn người.

Lợi nhuận từ quỹ đều đặn chuyển vào thẻ, số 0 nhiều đến nỗi tôi chẳng buồn đếm.

Đủ để tôi muốn mua cuốn nào cũng được, và đủ để thuê một cô giúp việc chiều nào cũng đến dọn dẹp sạch sẽ, pha cho tôi ấm trà hoặc ly cà phê thơm nức.

Kinh doanh? Tùy duyên.

Có người vào, tôi chỉ nhấc mắt nói: “Cứ xem thoải mái, mua hay không tùy.”

Tới lúc thanh toán, quét mã, trả bao nhiêu cũng được, hoặc đổi bằng một cuốn sách khác cũng xong.

Lâu dần, hàng xóm và khách quen trong con phố này đều biết “Vảy Rồng” có một bà chủ trẻ tuổi lười đến lạ, nhưng lại khiến người ta thấy rất thoải mái.

Chị chủ tiệm hoa bên cạnh thường đem cho tôi những bó hoa ế mà vẫn còn tươi, để tôi cắm vào bình thủy tinh trên quầy.

Anh chàng tiệm cà phê ở góc phố, mỗi chiều đều đặn mang đến một ly latte mà tôi thích, bất kể mưa gió.

Ông giáo sư già về hưu thích đến đây tìm sách cũ hiếm, tiện thể cùng tôi chơi vài ván cờ, lần nào cũng bị tôi đánh cho thua sạch.

Vài cậu trai trẻ đeo đàn guitar, đôi khi ngồi trong góc tiệm, khe khẽ đàn hát vài khúc dân ca lạ tai, âm thanh lẫn vào hương sách, có một thứ ấm áp khác thường.

Những ngày tháng trôi đi chậm rãi như ánh nắng lọc qua lá ngoài cửa.

Mọi chuyện của nhà họ Thẩm dường như đã rất xa.

Thẩm Bách Chu và Tằng Thư Ý thỉnh thoảng gọi điện tới, giọng dè dặt, như đang lấy lòng. Có lẽ vì An Lan đang nằm trong tay tôi.

Tôi vẫn nghe máy, nói vài câu, báo là vẫn ổn, rồi cúp máy.

Thẩm Dục Hoài từng đến một lần.

Anh mặc bộ vest cao cấp không hợp chút nào với tiệm sách cũ này, như lạc vào nhầm phim trường.

Anh chẳng nói gì, chỉ đi dạo quanh tiệm, lật vài cuốn sách, cuối cùng đứng rất lâu trước chậu Lô Hội Mờ của tôi.

Trước khi rời đi, anh mua một cuốn Lý Thuyết Quyền Lực Trên Biển đầy bụi, số tiền anh chuyển đủ để mua toàn bộ sách trong tiệm.

Tôi không nói gì.

17

Thẩm Tê Nguyệt, từ đó tôi không còn gặp lại.

Nghe nói cô ấy cầm số của hồi môn dày cộm, lấy một công tử nhà giàu môn đăng hộ đối, sống đúng thứ cuộc sống xa hoa mà cô ấy hằng mơ.

Cũng tốt.

Bà trở thành khách quen của tiệm sách tôi.

Sức khỏe bà dần khá hơn, tinh thần minh mẫn.

Mỗi lần tới, bà đều mặc bộ đồ vải lanh giản dị, như một bà lão bình thường.

Bà thích ngồi trên chiếc ghế nhỏ đối diện tôi, cầm một quyển sách nhàn nhã đọc suốt cả buổi chiều.

Thỉnh thoảng còn sai tôi pha tách trà hoa, hoặc chê đồ ăn vặt trong tiệm tôi quá ngọt.

Chúng tôi rất ít nhắc đến chuyện nhà họ Thẩm.

Nhiều hơn là sự im lặng.

Ánh nắng, hương sách, hương trà, cùng chậu Lô Hội Mờ trên bệ cửa sổ đang lặng lẽ lớn lên.

Đôi khi, bà đặt sách xuống, nhìn dòng người qua lại ngoài phố cổ, hoặc nhìn chậu cây kia, nhẹ nhàng nói một câu:

“Ngày tháng thế này, mới gọi là sống.”

Tôi sẽ thêm trà nóng cho bà, gật đầu:

“Ừm.”

Rồi tiếp tục cúi đầu vào quyển sách trên tay, hoặc đeo tai nghe, tung hoành trong thế giới ảo.

Trên tường, chiếc đồng hồ cũ chậm rãi dịch từng nhịp kim.

Gió thổi qua tán bàng ngoài cửa, lá xào xạc rung rinh.

Một con mèo mập vàng óng, chẳng biết từ bao giờ đã trở thành thành viên “ngoài danh sách” của tiệm, giờ đang cuộn mình trên tấm thảm dưới chân tôi, sưởi nắng, kêu khe khẽ.

Tôi cúi người gãi gãi dưới cằm nó.

Mèo vàng sung sướng kêu “meo” một tiếng, lăn ra để lộ bụng mềm.

Trên bệ cửa sổ, lá Lô Hội Mờ dày mọng, dưới nắng phản chiếu ánh tím nhạt, ở mép lá đã nhú ra vài mầm non đỏ hồng.

Tôi nâng cốc latte còn ấm bên cạnh, nhấp một ngụm.

Vị ngọt của bọt sữa và vị đắng thơm của cà phê hòa quyện trên đầu lưỡi.

Ngoài cửa, nắng vàng đẹp đến nao lòng.

— Toàn văn hoàn —