21

Chu Tự như phát điên, liên tục gọi điện cho tôi.

Tôi không nghe bất kỳ cuộc nào.

Anh lại nhắn tin, hết đoạn dài đến đoạn ngắn, dày đặc đến mức tôi thấy mệt mỏi.

Tôi không về nhà, thuê phòng ở khách sạn. Đồng nghiệp trong công ty nói anh có đến tìm tôi, nhưng chị ấy bảo tôi đang nghỉ phép.

Ngay trước giờ khởi hành chuyến bay đi Iceland, tôi nhận cuộc gọi của anh.

Có lẽ anh không ngờ tôi sẽ nghe máy.

Tiếng thở nặng nề vang lên bên tai, rồi anh dè dặt lên tiếng: “…Tiểu Trúc?”

“Ừm.” Tôi nghịch tua rua trên chiếc túi xách, nhẹ nhàng đáp lại.

“…Bao giờ em về nhà?”

Giọng anh như cố làm ra vẻ nhẹ nhàng, thậm chí còn mang chút dỗ dành, như thể chỉ cần nói ngọt một chút thì tôi sẽ hết giận — như đang dỗ một đứa trẻ cáu kỉnh.

Nhưng mà…

Làm sao có thể xem như chưa có chuyện gì xảy ra chứ?

Đó là chín năm.

Những nhánh cây đan xen rối rắm giữa tôi và anh, khiến tôi chẳng biết bắt đầu từ đâu để gỡ.

Vậy nên tôi chọn cách tàn nhẫn nhất.

Ký ức và thời gian của những năm tháng ấy, cuối cùng lại biến thành lưỡi dao, cứa vào giữa chúng tôi, từng nhát đều đẫm máu.

Mỗi một vết rạn, đều là máu và nước mắt.

Làm sao có thể chia tay một cách “văn minh”?

Tình cảm ràng buộc quá sâu, đến khi chia tay… mới đau đớn đến mức tan nát.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, sẽ có một ngày chúng tôi rơi vào tình cảnh này.

Cũng chưa bao giờ nghĩ rằng — tôi lại có thể căm ghét Chu Tự đến vậy.

“Đừng gọi cho tôi nữa.”

Tôi nói khẽ: “Khi nào anh chốt được ngày ly hôn, lúc đó… chúng ta hãy gặp lại.”

“Tiểu—…”

Tôi không để anh nói hết, lập tức dập máy.

Vali phát ra tiếng lăn nhỏ đều trên sàn, tôi bước lên chuyến bay đến Iceland.

22

Lúc tôi đến, tuyết vẫn chưa tan.

Ngày thứ ba, lại có một trận tuyết lớn rơi.

Anh họ tôi – người đang định cư ở Iceland – tranh thủ thời gian rảnh để đưa tôi đi ném tuyết. Hai người gần ba mươi tuổi, mà lại giống như những đứa trẻ, cuộn tròn như cục bông chạy khắp sân tuyết.

Chơi đến mệt rã rời, tôi thẳng thừng ngã ra nền tuyết.

Từng bông tuyết rơi lả tả trên mặt tôi, rồi lập tức tan ra. Những giọt nước nhỏ lạnh buốt lăn qua làn da, tê tái.

Tôi nằm ngửa, nhìn tuyết rơi trắng xóa trước mắt.

Gió lạnh từ khắp nơi ùa tới, len lỏi vào từng kẽ áo, bàn tay vùi trong tuyết gần như mất cảm giác.

Cứ như… sắp chết chìm trong cơn bão tuyết này vậy.

Khuôn mặt anh họ tôi bỗng thò ra từ phía trên, nheo mắt cười: “Dậy mau đi Tiểu Trúc, chị dâu em vừa nướng xong bánh quy cho em rồi đấy.”

Tôi đưa tay lên.

Bàn tay từng mềm mại giờ đã đỏ ửng, sưng vù, xấu xí như móng giò.

Tuyết rơi trên mu bàn tay, rồi lại nhanh chóng tan biến.

Đau. Đau đến mức khiến mắt tôi cay xè, trào nước.

“Anh à…”

Tôi khàn giọng gọi một tiếng.

?

“Nước mùa đông…” “Thật sự lạnh đến thấu tim.”

23

Chu Tự trì hoãn chuyện ly hôn thêm mười mấy ngày.

Anh không biết mệt mà nhắn tin, gọi điện, cầu xin tôi tha thứ.

Tôi chỉ bắt đúng hai cuộc điện thoại.

Cuộc đầu tiên là của Tiêu Trì.

Anh lưỡng lự gọi tôi một tiếng: “Chị Tiểu Trúc…”

Chưa kịp để tôi trả lời, anh tiếp tục nói:

“Anh Tự đã cho Tống Nhạc nghỉ việc rồi. Cô ta sai quá nhiều, chắc chẳng công ty nào dám nhận nữa đâu.”

“Dạo này anh Tự cũng không đến công ty.”

“Anh ấy uống rất nhiều rượu, rồi kể đủ thứ chuyện về chị và anh ấy.”

“Những thứ chị gửi cho anh ấy… ngày nào anh cũng lấy ra xem.”

“Anh Tự nói… anh ấy biết mình sai rồi.”

“Chị Tiểu Trúc…”

Tôi vẫn im lặng, còn Tiêu Trì thì cứ nói không ngừng.

“Hôm qua, anh Tự lại say…”

Giọng anh bỗng chốc trở nên nặng nề.

“Anh ấy…”

“Anh ấy khóc rồi…”

“Chị Tiểu Trúc, em chưa từng thấy anh Tự yếu đuối như vậy.”

“Rõ ràng… rõ ràng trước đây hai người hạnh phúc đến thế… Đó là chín năm cơ mà…”

“Chị Tiểu Trúc, anh Tự nói—”

“Anh ấy đang đợi chị… về nhà.”

?

Trên thế gian này, sẽ không bao giờ có một chín năm thứ hai. Không còn ai có thể đồng hành cùng anh ấy từ lúc vô danh đến khi thành công rực rỡ.

Cũng sẽ không có một tôi thứ hai – mang theo tất cả can đảm, yêu anh cuồng nhiệt và chân thành suốt từng ấy năm.

Chúng tôi từng là duy nhất khắc sâu vào xương tủy của nhau.
Chia tay, nhất định sẽ rạch nát tim gan.

Nhưng tôi vẫn chọn… buông tay.

?

Là anh thay lòng. Là anh ngoại tình. Là anh sai.

Tôi thà để anh tuyệt tình đến cùng, còn hơn chọn một người có bảy phần giống tôi để làm tôi buồn nôn.

Anh thừa biết tôi ghét cay ghét đắng kẻ phản bội, vậy mà vẫn làm.

?

Mất tôi rồi, thì cả đời cũng đừng mong lấy lại.

24

Cuộc điện thoại thứ hai, là từ Chu Tự.

Sau mười lăm ngày giằng co, có lẽ cuối cùng anh cũng nhận ra — tôi thật sự sẽ không bao giờ quay đầu lại nữa.

Anh gửi tôi một bản thỏa thuận ly hôn mới. Lúc đó tôi đang cuộn mình trong ghế bành trước lò sưởi, tay cầm ly trà đỏ chị dâu nấu, hơi ấm khiến tôi muốn lim dim ngủ.

Tôi cố giữ tỉnh táo để lật xem vài trang — lần này, Chu Tự còn nhường nhịn hơn cả lần trước, gần như chuyển phần lớn tài sản sang cho tôi.

Khi anh gọi đến, tôi đã nhấc máy.

“Tiểu Trúc.”

Giọng anh khàn, mơ hồ, tôi đoán là anh lại say.

“Ừm.”

Có lẽ anh không ngờ tôi sẽ nghe máy.

Anh khựng lại một nhịp. Rồi rụt rè gọi lại: “Tiểu Trúc…”

“Ừm.”

Sau đó, anh như người mất trí, cứ gọi tôi mãi:

“Tiểu Trúc…”

“Tiểu Trúc…”

…

Giọng anh nghẹn lại, rồi cuối cùng tôi nghe thấy anh hỏi:

“Tiểu Trúc… Chẳng lẽ anh thật sự…”

“Đã vĩnh viễn mất em rồi sao?”

“Ừm.”

Tôi nhẹ nhàng trả lời.

25

Tôi trở về từ Iceland vào một ngày cuối xuân.

Nắng vàng nhẹ, gió mát lành.

Chu Tự đến sân bay đón tôi.

Tôi vừa bước ra ngoài đã nhìn thấy anh — anh gầy rộc đi.

Gương mặt hốc hác, tiều tụy.

Suốt những ngày qua, rượu chè, mất ngủ, rồi ra vào bệnh viện liên tục, cuối cùng anh tự hành hạ mình thành một đống bệnh tật.

Ánh mắt anh vẫn còn mệt mỏi, hoàn toàn không còn chút hào quang năm nào.

Thấy tôi, mắt anh sáng lên trong khoảnh khắc — rồi lại vụt tắt:
“Tiểu Trúc…”

“Đến thẳng cục dân chính đi.”

Tôi cắt lời anh.

?

Thủ tục diễn ra rất nhanh.

Khi cuốn sổ màu xanh lá nằm gọn trong tay, tôi bỗng cảm thấy như vừa trút bỏ được gánh nặng, cả người nhẹ bẫng.

Nắng cuối xuân không quá ấm, nhưng rất rực rỡ — đủ rực rỡ để khiến tôi tin rằng:
từ nay về sau, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.

Hộp đồ tôi từng gửi cho Chu Tự — tôi cũng đã xem lại hết, vào cái đêm nhìn thấy bài đăng trên Weibo của Tống Nhạc.

Từng món, từng món một, tôi lôi ra xem lại thật kỹ.

Từ những ngày cấp ba đến đại học.
Từ bộ đồng phục đến váy cưới.
Mười mấy năm ngắn ngủi… bị tôi lật lại chỉ trong một đêm.

Tôi ngồi lặng lẽ bên ngọn đèn đến tận bình minh.

Tình yêu ở tuổi hai mươi giữa chúng tôi, từng nhiều đến mức tưởng như tràn cả ra ngoài.

?

“…Nếu anh ấy vẫn không chịu ăn, thì vứt đi vậy.”

“(Anh ấy)”… Mấy đoạn văn dài lê thê ấy thì có ích gì?

Chu Tự.

Anh phải đau khổ hơn tôi — mới gọi là xin lỗi.

26

Tôi quay đầu lại, nhìn vào mắt Chu Tự, nhẹ nhàng gọi tên anh, mắt cong cong, môi mỉm cười:

“Chu Tự.”

“Chúc mừng anh—”

Từ nay mãi mãi mất đi người mình yêu nhất.

Ánh sáng cuối cùng trong mắt anh… tan vỡ.

Gương mặt anh trắng bệch như tro tàn.

(Toàn văn hoàn)