Giao kèo 10 tệ/phút. Chuyện lão Chu nhận 10 tỷ. Cả những bí mật mà chúng tôi đã che giấu suốt bao lâu nay.

Không khí như đông cứng lại, thời gian như kéo dài đến vô tận.

Tất cả hiểu lầm, cãi vã những năm qua… Ngay khoảnh khắc này, đều được hóa giải.

Nhưng đúng lúc ấy — Cả hai chúng tôi cùng khựng lại.

Có gì đó không đúng.

Trình Thủ Khiêm nhíu mày, càng lúc càng chặt, tay bất giác vẽ các con số lên mặt bàn:

“Nếu tiêu 1 tệ mất 1 phút… Lão Chu chọn 10 tỷ…”

10 tỷ phút ≈ 1.902 năm.

Lão Chu lẽ ra… phải bốc hơi ngay khi tiêu hết số tiền đó.

Tôi bật dậy, sống lưng lạnh buốt:

“Nhưng rõ ràng… hai hôm trước anh ấy còn lái xe. Không thể nào!”

Trên gương mặt phờ phạc của Trình Thủ Khiêm, đột nhiên có một tia sáng lóe lên:

“Trừ phi… còn một quy tắc nào đó, mà chúng ta chưa hiểu rõ!”

Tôi định liên lạc với lão Chu để hỏi cho rõ mọi chuyện, Nhưng lại nhận được tin — lão ấy đã tự sát.

Đêm đó, tôi nhận được một email hẹn giờ gửi trước từ lão Chu.

14.

Chủ đề: [Di ngôn] Có những sự thật… cô nên biết.

Người gửi: Lão Chu

Người nhận: Thẩm Khê Ninh Thời gian: 2:17, ngày 15 tháng 10 năm 2025

Tiểu Thẩm,

Tôi đã nghĩ rất lâu, thật sự không biết nên gửi “di ngôn” này cho ai. Cuối cùng, tôi chọn gửi cho em. Dù sao thì, có lẽ em là người duy nhất cần biết sự thật.

Tôi biết em đã chọn “10 tệ/phút”.

Nói thật nhé, lúc tôi nhận được 10 tỷ, trong đầu còn chê cười em: “Người phụ nữ này thật ngốc, bỏ mặc 10 tỷ để chọn cái kiểu tiền tiêu vặt ấy.”

Giờ thì tôi hiểu rồi. Kẻ ngốc thật sự là tôi.

Đây không phải là phần thưởng, mà là lời nguyền độc ác nhất.

Lúc đầu, tôi và vợ chỉ mua vài căn nhà, đổi xe sang, du lịch vòng quanh thế giới.
Khá là chừng mực, đúng không?

Nhưng rồi… họ hàng, bạn bè bắt đầu kéo đến:

Anh họ nói con trai muốn du học, mượn 2 triệu. Bạn thân lập nghiệp, thiếu đúng 5 triệu để xoay vốn. Cả bạn đại học 10 năm không liên lạc cũng lòi mặt ra, bảo bố cần mổ tim…

Buồn cười nhất là có người vay tôi 1 triệu, rồi tức giận vì “chỉ” được tôi cho mượn 100 ngàn,
Đi khắp nơi nói tôi “giàu mà vô nhân đạo”.

Em thấy không? Khi nghèo chẳng ai thèm ngó tới, Nhưng khi giàu, tôi lại trở thành “đấng cứu thế” trong mắt thiên hạ.

Cuối cùng, tôi xóa hết danh bạ. Không còn mấy “con đỉa hút máu” đó, tôi bắt đầu lui tới những nơi xa hoa.

Mấy cô gái trẻ thật thú vị:

Có người giả vờ trong sáng, nói “em không cần tiền anh”. Có người thẳng thắn ra giá, nhưng lại thì thầm: “Anh Chu không giống ai cả”.

Dần dần, tôi thấy vợ mình ngày càng chướng mắt. Già, xấu, và chẳng dịu dàng gì hết.

Chúng tôi cãi nhau nửa năm trời, rồi cuối cùng cô ấy ôm 3 tỷ bỏ đi.

Giờ nghĩ lại, đó có lẽ là quyết định đúng đắn duy nhất của tôi. Ít nhất mẹ con họ sẽ sống sung túc cả đời.

Sau khi ly hôn, tôi hoàn toàn mất phương hướng.

Nghe nói Ma Cao có thể giúp “quên hết phiền não”, tôi bay sang đó.

Ván đầu tiên thắng 8 triệu.

Cảm giác đó… còn sướng hơn cả ma túy.

Rồi tôi không dừng lại được nữa:

Mất 50 triệu, tôi tự nhủ “coi như lỗ bất động sản”.

Mất 200 triệu, tôi nghĩ “ván sau gỡ lại”.

Khi đánh đến đồng xu cuối cùng, tôi lại cười.

Vì cuối cùng… cũng được giải thoát.

Tôi còn phát hiện ra một kẽ hở trong hệ thống.

10 tỷ đó nhìn thì giống như “ban tặng”, Thực chất là cho vay nặng lãi.

Mỗi lần chi 1 tệ, tôi mất đi 1 phút cuộc đời.

Nhưng tôi sớm nhận ra điểm bất thường: Chỉ cần quyên góp 1 tệ, tôi sẽ được cộng thêm 10 phút.

Thế nên ban đầu, tôi rất lý trí:

Mua siêu xe 1 triệu, tôi quyên 100 ngàn cho trẻ em vùng cao. Thua bạc 10 triệu, tôi chuyển 1 triệu cho quỹ bệnh hiếm.

Nhưng sau đó thì sao?

Khi tôi đỏ mắt trong casino, Khi mất trắng 15 triệu chỉ trong một đêm…

Tôi không quyên dù chỉ một xu.

Ngay khoảnh khắc dục vọng nhấn chìm lý trí, con người thật sự đã chết rồi.

Nếu chưa từng giàu, cùng lắm chỉ biết ganh tị. Nhưng khi đã nếm trải hào nhoáng xa xỉ, rồi lại quay về con số không…

Cái đau ấy — còn tàn nhẫn hơn lăng trì.

Bây giờ, tôi đang ngồi bên cảng Victoria viết bức thư này.

Tiểu Thẩm, em và tôi không giống nhau.

Em chọn “10 tệ/phút”, có thể… có luật chơi khác.

Nhưng tôi muốn nói với em ba điều:

1. Số tiền bất ngờ đó sẽ khuếch đại dục vọng đen tối nhất trong lòng người.

2.
3. Thứ nó ban phát, chưa bao giờ là tiền — mà là công cụ để nuốt chửng cuộc đời em.

4.
5. Có lẽ… lựa chọn của em mới là đúng đắn.

6.
Vĩnh biệt.

Lão Chu

P.S: Khi em đọc được email này, có lẽ tôi đã nhảy xuống biển rồi. Đừng tìm tôi nữa.

15.

Bức thư của lão Chu khiến chúng tôi bàng hoàng.

Sau khi bàn bạc, chúng tôi để lại một khoản cho việc điều trị của Như Như, Còn lại — quyên hết.

Khoảnh khắc hoàn tất chuyển khoản cuối cùng, Cả điện thoại tôi và Trình Thủ Khiêm đồng thời rung lên.

Trên màn hình, dãy số từng ám ảnh chúng tôi suốt nhiều năm… cuối cùng cũng biến thành:

[Thời gian sống: ±0]

Nó… biến mất.

Không còn sáu con số kia nữa.

Chúng tôi chuyển ra khỏi căn hộ cao cấp, Thuê một căn nhà cũ rộng 60m² ở ngoại ô.

Trình Thủ Khiêm làm quản lý tại một studio thiết kế của bạn. Tôi cũng xin vào làm trưởng nhóm vận hành tại một công ty nước ngoài.

Chúng tôi quay lại những tháng ngày tay trắng năm nào.

Nhưng lạ thật — Khi Như Như cầm bài kiểm tra điểm tuyệt đối chạy về khoe, Khi Trình Thủ Khiêm cắm bó hoa hồng héo mua giảm giá vào vỏ chai nước khoáng…

Tôi lại thấy hạnh phúc hơn cả lúc được nhận 10 tệ mỗi phút.

Sinh nhật tôi, Trình Thủ Khiêm thần thần bí bí bê ra một cái bánh kem. Là bánh kem sắp hết hạn mua ở siêu thị, kem quết không đều, cắm ba cây nến.

“Anh định mua bánh black forest em thích, mà lương chưa phát…” – Anh gãi đầu.

Như Như từ sau lưng lấy ra một chiếc cốc sứ:

“Mẹ ơi! Con với ba vẽ cùng nhau đó!”

Trên cốc là ba que người que đang nắm tay nhau, bên cạnh ghi:

“Biệt đội đắt giá nhất.”

Tôi ôm chiếc cốc xấu xí ấy vào lòng, Chợt nhớ đến chiếc cốc sứ Hermès mà mình từng chê bai.

Thì ra, điều xa xỉ nhất trên đời này chưa bao giờ là giá tiền, mà là người ta sẵn lòng dành thời gian cho mình.

(Hết)