Rõ ràng tôi không quay đầu lại, sau lưng cũng chẳng có mắt, nhưng lại có cảm giác vô cùng rõ ràng — như con mồi bị dã thú rình rập, bản năng liền cảnh báo.

Cảm giác rợn người ấy lại xuất hiện.

Tôi lập tức quay đầu lại.

Phía sau là hàng cây.

Sau hàng cây là căn hộ nhà Lương Tuyên.

Cửa kính sát đất, rèm cửa buông xuống.

Có bóng người?

Lá cây rụng lả tả, rèm cửa khẽ lay động.

Cặp mắt ấy, cái bóng người ấy… dường như chớp mắt đã biến mất.

Đúng lúc đó, có tiếng trẻ con gọi tôi:

“Chị ơi!”

Tôi quay đầu lại, là một bé trai kháu khỉnh, ăn mặc sành điệu, lanh lợi.

Cậu bé đảo mắt một vòng, cười toe toét:

“Chị cũng là bạn gái của anh trai à?”

Bạn gái của anh trai?

Cũng là?

Có ý gì đây?

Còn chưa kịp hỏi, điện thoại tôi lại báo tin nhắn đến.

Giữa khung cảnh yên tĩnh, khi tôi còn đang ngẫm lời của cậu bé có nghĩa gì, thì tiếng “ting” đó khiến tim tôi khẽ thót lên.

Cúi đầu nhìn màn hình vừa sáng lên, là một tin nhắn đến từ bạn trai tôi —

03.

Khi nhìn thấy tin nhắn đó, tay tôi bất giác siết lại.

Quay đầu nhìn —

Không có ai cả.

Những tán lá khẽ run rẩy trong gió, tấm rèm che kín cửa sổ, cái bóng người thoáng qua lúc trước… giống như tất cả chỉ là ảo giác của tôi, càng không nói đến chuyện có người đứng ở đó.

Tôi từ từ quay đầu lại, gõ một dòng hỏi anh.

Ngay khi nhắn xong thì lại vang lên giọng nói của cậu bé khi nãy:

“Chị ơi, chị vẫn chưa trả lời em mà! Chị cũng là bạn gái của anh trai đúng không?”

Cậu bé thấy tôi không trả lời thì tỏ vẻ giận dỗi.

Tôi hoàn hồn, trả lời:

“Nhóc à, bạn trai chị chỉ có mình chị là bạn gái thôi.”

Lương Tuyên từng theo đuổi tôi suốt ba năm, rồi chúng tôi bên nhau thêm ba năm nữa. Từ ký túc xá đến nơi làm việc của tôi, gần như không ai nói gì xấu về anh.

Cũng như lúc anh tỏ tình với tôi, anh nói: trong mắt anh, chỉ có tôi.

Mật khẩu điện thoại của anh tôi biết.

Mật khẩu tài khoản ngân hàng tôi cũng biết.

Nói chung, những thứ đáng ra nên giữ bí mật, cho dù tôi từng bảo rằng “Dù là người yêu thì mỗi người cũng nên có không gian riêng, không cần phải kể hết mọi thứ cho nhau nghe”, Lương Tuyên vẫn sẵn lòng chia sẻ với tôi tất cả.

Một người như anh… lẽ nào lại ngoại tình?

Nghĩ đến đây, tôi chợt nhớ tới em gái anh — Lương Niên.

Tôi hỏi cậu bé:

“Nhóc à, em nói bạn gái là đang nói tới con gái nhà này à? Bạn trai chị còn có một cô em gái đấy, em ấy cũng rất xinh.”

“Không phải đâu!”

Cậu bé có vẻ không vui vì bị nghi ngờ, liền bộc phát:

“Em biết em gái của anh ấy! Cô ấy lúc nào cũng mắng em! Nói em là trẻ con tòa nhà khác, không được chơi ở khu vui chơi này… Em nói đến chị kia, trang điểm đậm lắm ấy.”

Nói rồi cậu bé lấy bàn tay mũm mĩm của mình vẽ vòng tròn lên má,

“Còn đậm hơn cả mẹ em trang điểm nữa! Với lại, em thấy nhiều chị khác nhau cơ.”

Cậu bé giơ từng ngón tay ra đếm:

“Một người, hai người…”

Tôi nhìn cậu bé đếm gần hết mười ngón tay, không nhịn được bật cười.

Dù có là “hải vương”, có từng ấy người yêu thì cũng phải có thời gian chứ!

Mà Lương Tuyên lại rất bận rộn, thời gian rảnh đều dành cho tôi. Nếu có nghi ngờ, tôi cũng cần có bằng chứng rõ ràng.

Mà lời cậu bé này nói… cũng hơi quá rồi.

Dù vậy, tôi vẫn dịu dàng xoa đầu cậu:

“Được rồi, cảm ơn em đã nói cho chị biết nha.”

“Những chị kia còn cho em kẹo cơ, mà em chẳng thích chút nào.”

Cậu bé lắc đầu.

Nghe đến đó, tôi đưa tay sờ túi áo. Không có gì ăn được, chỉ có vài viên kẹo vị mận mặn tôi tiện tay lấy từ bàn trà nhà Lương Tuyên.

Tôi mở lòng bàn tay ra, hỏi cậu bé:

“Cảm ơn em nhé, em có muốn ăn kẹo không?”

“Là cái này!”

Cậu bé gần như nhảy lên.

“Chính là mấy chị kia cũng cho em loại này! Không ngon! Em không thèm đâu!”

Nói xong, cậu ôm ván trượt quay người chạy mất.

Cũng là loại này?

Loại kẹo này phổ biến đến vậy sao?

Tôi cúi xuống nhìn viên kẹo mận mặn trong lòng bàn tay, hơi nhíu mày.

Tôi chưa từng ăn loại này.

Chỉ là hôm nay đến nhà Lương Tuyên, thấy trên bàn trà bày đầy mấy túi kẹo này.

Anh nói là bố anh rất thích ăn, nên tôi mới tiện tay lấy vài viên để thử.

Chỉ là sau đó quên mất, nên bỏ luôn vào túi.

Những điều cậu bé nói… chẳng lẽ là thật?

Nhưng mà… tôi không muốn nghi ngờ Lương Tuyên vô cớ.

Dù sao chúng tôi cũng đã quen biết nhau gần sáu năm.

Đúng lúc này, Lương Tuyên gửi tin nhắn đến:

“Về đến nơi thì nhắn anh nhé.”

Cuối tin nhắn còn kèm theo một icon cười.

Tôi chợt nghĩ —

Nhưng vừa nãy lúc tôi quay đầu, rèm cửa không hề mở, cũng chẳng thấy ai cả.

Lại suy diễn rồi.

Tôi lắc đầu, bắt đầu gõ dòng trả lời.

Lương Tuyên gần như trả lời ngay lập tức.

Trên đường về tòa soạn, taxi ấm áp khiến tôi thấy dễ chịu.

Dù bây giờ là mùa xuân, vạn vật sinh sôi, nhưng vẫn còn hơi se lạnh.

Tài xế là người khá thích nói chuyện, tôi cũng đáp lại vài câu.

Ngẩng đầu lên, tôi tình cờ nhìn thấy một bức ảnh treo lủng lẳng từ gương chiếu hậu.

Ảnh được buộc bằng dây đỏ, hai gương mặt, là gương mặt của hai cô gái.

Cả hai đều còn rất trẻ.

Không thể nói là quá xinh đẹp, nhưng trông rất trong trẻo, dễ mến, đầy sức sống.

“Tài xế, đây là hai con gái của bác à? Trông xinh quá.”

Tài xế thở dài:

“Không, đây là ảnh của hai cô bé mất tích. Công ty tôi đang tổ chức một chiến dịch tìm người.”

Tôi giật mình, nhìn kỹ hai mặt ảnh — quả nhiên bên dưới mỗi bức đều có thông tin liên lạc của người thân.

“Công ty của bác làm việc ý nghĩa thật đấy.”

Tôi cảm thán.

Taxi chạy khắp thành phố, mà dùng cách này để lan truyền thông tin về người mất tích… đúng là hiệu quả.

“Ừ, nên ngày nào tôi cũng treo. Tìm được một người là tốt lắm rồi, phải không?”

Hai cô gái trong ảnh đang ở độ tuổi đẹp nhất, có lẽ cũng là báu vật trong lòng gia đình họ.

Việc họ đột ngột biến mất… là cú sốc không tưởng đối với người thân.

Mong rằng, những cô gái ấy…

Ít nhất vẫn còn an toàn…

Cuối tuần, trong văn phòng không có nhiều người.

Tôi đang thu dọn đống tài liệu để quên thì nghe thấy có người gọi tôi:

“Tiêu Tiêu, sao cậu lại đến đây?”

Nghe giọng đã biết là Tiểu Triệu ở phòng làm việc.

Tôi không quay đầu lại, chỉ giơ tập tài liệu trong tay:

“Quên mất đống hồ sơ, còn cậu sao cuối tuần vẫn đi làm?”

“Còn một số thứ chưa làm xong.”

Tiểu Triệu thở dài.

Tôi nhét tài liệu vào túi, chợt nhớ đến chuyện lúc ngồi xe, liền quay đầu lại gọi cô ấy:

“Tiểu Triệu, cậu có biết vụ mất tích nào gần đây không?”

Tiểu Triệu không ngẩng đầu:

“Cậu nói vụ nào cơ? Nếu là mấy vụ mà mất tích cũng không hẳn là mất tích ấy, thì tớ có biết chút.”

“Mất tích mà không phải mất tích? Ý cậu là gì?”

“Những người mất tích đều là con gái. Nói họ mất tích là vì đã một hai năm không liên lạc với gia đình, không rõ tung tích. Nhưng cũng có thể nói họ không mất tích, vì cứ một khoảng thời gian, gia đình họ lại nhận được tin nhắn hay ghi âm từ chính họ.”

Tiểu Triệu vừa gõ máy tính vừa nói:

“Mấy năm nay ở thành phố A, loại chuyện này càng ngày càng nhiều.

Gia đình báo cảnh sát, nhưng có khi có mấy cô gái ra mặt xác nhận là mình chỉ đi làm ăn, không mất tích.

Nhưng qua một thời gian lại mất liên lạc, cảnh sát cũng hết cách.

Phụ huynh thì lo sốt vó, có khi phải thuê thám tử tư, hoặc…”

“Hoặc sao?”

Tôi tò mò hỏi.

“Cậu có biết dạo gần đây có một công ty rất nổi tiếng không? Loại công ty chuyên tìm người đấy.

Rất nhiều phụ huynh của mấy cô gái dạng này đều tìm đến nhờ họ giúp.

Dù chưa tìm lại được bao nhiêu người, nhưng chi phí thấp, chỉ cần cung cấp manh mối là được, rẻ hơn thuê thám tử nhiều.

Gia đình thì yếu thế, nên cũng cảm kích công ty đó lắm.”

“Công ty đó… tên là gì vậy?”

“Gì nhỉ? Tớ có tài liệu này, để tớ xem thử —

À đây rồi, tên là An Tâm, công ty tìm người — Công ty Tìm người An Tâm.”

04.

Trước khi rời đi, tôi nhờ Tiểu Triệu sao chép cho tôi một bản tư liệu về các cô gái mất tích đó.

Khi tôi trở về căn hộ thì trời đã sẩm tối. Tôi treo túi xách lên tường, món đồ trang trí treo theo đà chuyển động liền phát ra tiếng leng keng vui tai.

Bên cạnh món đồ treo là một con gấu trúc trắng đen tròn xoe đáng yêu, đôi mắt đen láy của nó khiến khuôn mặt nhỏ bé trở nên cực kỳ dễ thương.

Tôi nhìn con gấu trúc ấy, không kìm được mỉm cười.

Đó là món quà lưu niệm mà Lương Tuyên mua cho tôi khi đi công tác ở thành phố S, tôi vẫn luôn treo nó bên mình.

Tôi chọc chọc vào má con gấu, bỗng nhớ ra lọ tinh dầu khuếch tán mùi hương mà Lương Tuyên mua cho tôi dường như sắp hết rồi.

Loại tinh dầu này tôi đặt trong phòng vệ sinh, mùi khá dễ chịu, tôi rất thích.

Bật đèn đi vào, tôi ngửi thử thì quả nhiên mùi gần như không còn — chắc đã dùng hết.

Tôi định mở ra xem còn lại bao nhiêu, nhưng lọ tinh dầu của hãng này dường như không thể mở nắp, phần viền bị dán rất chặt.

Bất đắc dĩ, tôi đành ném nó vào túi rác ngoài phòng khách.

Không còn mùi hương quen thuộc, tôi hơi không quen, liền mở app, gõ tên thương hiệu tinh dầu đó, định đặt vài lọ mới giao tận nơi.

Đặt hàng xong, tôi cất điện thoại và đi nấu ăn.

Ăn một mình nên cũng đơn giản, tôi nấu một bát mì gói.

Khi cầm điện thoại lên thì đã thấy Lương Tuyên gửi vài tin nhắn:

“Tinh dầu?”

Tôi nhìn dòng tin đó, trong đầu chỉ còn vang lên hai chữ —

“Tinh dầu.”

Là sao?

Tại sao Lương Tuyên lại đột nhiên nhắc đến tinh dầu?

Tôi theo phản xạ ngẩng đầu, nhìn về phía túi rác tôi đã ném lọ tinh dầu vào.

Căn nhà rất yên tĩnh, không có bất kỳ âm thanh nào.

Không phải tôi cố tình đa nghi.

Chỉ là… những chuyện xảy ra ban ngày — từ chuyện “mấy con cá” mà anh nói, đến bóng người phía sau rèm cửa — giờ lại ùa về trong đầu tôi lần nữa.

Có lẽ do trời đã tối, cảm giác rờn rợn ấy khiến tôi không nhịn được rùng mình.

Tôi sờ tay lên cánh tay — da gà nổi lên hết cả.

Lẽ nào tất cả chỉ là trùng hợp?

Chỉ là tôi liên kết những thứ không liên quan, rồi tự mình dọa mình?

Nhưng… thật sự chỉ là trùng hợp thôi sao?

Tôi đảo mắt nhìn quanh.

Căn hộ nhỏ rất yên tĩnh. Căn hộ này ba mẹ tôi mua từ lâu, nhưng tôi mới chuyển về ở khoảng hơn một năm.

Rất nhiều đồ đạc, nội thất trong nhà là do Lương Tuyên mua cho tôi, anh gọi là “quà mừng dọn nhà”.

Thực tế thì… càng ở bên Lương Tuyên, tôi càng cảm nhận rõ sự kiểm soát của anh dành cho tôi ngày càng lớn.

Từ đồng nghiệp, bạn bè, dường như không có ai mà anh không biết.

Cuộc sống của tôi, anh hiểu rõ đến mức đáng sợ…

Nghĩ đến đó, tôi thở dài một hơi.

Dù là vậy, nhưng tại sao… tôi vừa dùng hết tinh dầu, Lương Tuyên đã nhắc đến “tinh dầu”?

Ngay lúc ấy, ảnh đại diện của anh lại sáng lên.

Tin nhắn Lương Tuyên gửi tới, giọng điệu rất thản nhiên.

Tôi nhìn những dòng chữ đó, do dự một lát.

Quả thật… Lương Tuyên rất hiểu tôi.

Anh không chỉ hiểu cảm xúc của tôi, mà còn hiểu thói quen và tính cách của tôi —

Ví dụ như sự sạch sẽ, hay nghi ngờ…

Nhưng… tất cả cũng chỉ là phỏng đoán của tôi.

Tôi nhắn lại một câu:

Lương Tuyên đáp gần như ngay lập tức —