Ngoại truyện 1:  Góc nhìn người mẹ

1

Tôi là một đứa trẻ mồ côi, lớn lên trong trại trẻ, thường xuyên bị bắt nạt.

Sau này đi làm thêm ở một nhà hàng, tôi gặp chồng mình — lúc đó anh ta đến ăn, vừa thấy tôi đã trúng tiếng sét ái tình, rồi bắt đầu theo đuổi dữ dội.

Anh ta đối xử với tôi rất tốt, thật sự rất tốt, tốt đến mức khiến tôi tin rằng mình sẽ có một mái ấm.

Tôi tưởng rằng, cuối cùng mình cũng có gia đình rồi.

Nhưng không ngờ, ngay đêm tân hôn, anh ta đã dùng thắt lưng quất tôi, miệng thì chửi rủa bằng đủ loại từ ngữ bẩn thỉu.

Chuyện giữa chúng tôi giống như chẳng có gì xảy ra, mà cũng giống như đã có chuyện rất tồi tệ xảy ra. Về sau tôi mới biết — anh ta là bất lực.

Có lẽ vì thế nên anh ta đặc biệt độc ác với tôi.

Mỗi tối, anh ta đều dùng đủ cách để khiến tôi phải kêu gào, vùng vẫy, đến cuối cùng chỉ còn lại những tiếng thở dốc mệt mỏi. Như thể muốn chứng minh với chính mình rằng: mình mạnh mẽ, mình vẫn là đàn ông.

2

Sáng ra, ánh mắt của hàng xóm nhìn tôi luôn kỳ quái.

Tôi không thể giải thích, mà có giải thích thì cũng chẳng ai tin.

Bởi vì chồng tôi khi đối mặt với người ngoài luôn nhã nhặn, lễ độ. Công việc của anh ta cũng tốt, là trưởng nhóm một phòng ban nhỏ, thu nhập rất khá.

Ai cũng nói tôi có phúc. Dù trên mặt, trên người tôi đầy vết bầm tím, họ vẫn cho rằng đó là “dấu vết yêu đương”, rồi nhìn tôi bằng ánh mắt khiến tôi phát ói.

Tôi từng muốn bỏ trốn.

Đêm đó trời rất tối, chồng tôi đi làm tăng ca. Tôi cầm theo chứng minh thư và số tiền lẻ chắt góp suốt thời gian qua, định rời khỏi thành phố này, không bao giờ quay đầu lại.

Nhưng lúc đi ngang qua một con hẻm nhỏ dẫn tới ga tàu, tôi nghe thấy tiếng khóc.

Thời đó vẫn còn nhiều người vứt bỏ bé gái mới sinh.

Con bé đó — chính là con gái tôi — lúc ấy bé tí tẹo, bị vứt đầy hờ hững trên mặt đất. Bên cạnh còn có chuột.

Nó còn nhỏ hơn cả những con chuột quanh đó, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể bị bóng tối nuốt chửng.

Tôi lao tới, ôm chầm lấy nó.

3

Dưới ánh trăng, con bé không còn khóc nữa, chỉ mở to mắt nhìn tôi. Nhìn mãi, không rời.

Tôi bế nó về nhà.

Thời đó, một người phụ nữ đơn thân muốn nuôi một đứa bé là cực kỳ khó khăn. Thế nên tôi… lại quay về ngôi nhà mà mình định bỏ trốn.

Nửa đêm, chồng tôi trở về.

Tôi bế đứa bé ra cho anh ta xem, dè dặt hỏi:

“Em… em có thể nuôi nó được không? Mình có thể làm bố mẹ nó mà…”

Anh ta nhìn tôi chằm chằm — ánh mắt giống hệt mấy con chuột hồi nãy nhìn chằm chằm con bé trong hẻm tối — vừa đói khát, vừa hung dữ.

Nhưng cuối cùng, anh ta cũng đồng ý.

Chỉ có điều, đêm đó tra tấn tôi còn tàn nhẫn hơn. Rồi bắt tôi nhét giẻ vào trong bụng, giả vờ đang mang thai.

Từ đó, tất cả mọi người đều nghĩ con gái tôi là con ruột của tôi và chồng tôi.

Đó cũng chính là lý do khiến anh ta chịu nhận nuôi con bé — như vậy thì sẽ không ai biết rằng, thực ra… anh ta không hề là một người đàn ông đúng nghĩa.

4

Dưới sự chăm sóc của tôi, con gái lớn lên bụ bẫm, đáng yêu.

Nó thích ôm cổ tôi, hôn lên má tôi rồi nũng nịu nói:

“Mẹ ơi, con yêu mẹ nhiều lắm luôn!”

Trái tim tôi như tan chảy. Trên đời này, làm sao lại có một thiên thần nhỏ chữa lành tâm hồn người khác đến vậy?

Nhưng chồng tôi… hắn ta ngay cả con gái tôi cũng dám đánh. Hắn nỡ ra tay, thậm chí từng túm lấy bàn chân nhỏ nhắn của con bé mà ném thẳng xuống đất.

Hôm đó, hắn lại uống rượu.

Tiếng động lúc về nhà loảng xoảng, vừa đi vừa chửi thề om sòm.

Thật ra tôi đã quen rồi, nên việc đầu tiên tôi làm là bế con gái về phòng, nhét con búp bê nhỏ vào tay nó rồi vội ra đón hắn.

“Con đàn bà thối tha! Tao gọi nãy giờ mà không thèm đáp, mày lén lút đi ngủ với thằng nào hả?!”

Hắn bất lực, nên luôn nghi ngờ tôi phản bội. Nhưng có lẽ hắn chỉ đang kiếm cớ để đánh đập.

Một cái tát quăng thẳng vào mặt tôi. Rồi hắn túm tóc tôi, đập đầu tôi vào tường, miệng thì gào lên rằng tôi không biết giữ mình, hắn phải đánh chết tôi mới hả giận.

Chính lúc đó, con gái tôi lao ra.

Nó mới năm tuổi, nhỏ xíu như thế, vậy mà lại dũng cảm đến thế. Nó ôm lấy chân bố, gào lên:

“Đừng đánh mẹ con!”

Nhưng hắn không dừng lại. Hắn thậm chí không mảy may do dự, đá văng con bé ra.

Con gái tôi bật khóc “oa oa”, hắn thấy ồn ào liền bước tới, túm lấy chân nó, đập mạnh xuống đất.

Mọi thứ xảy ra quá nhanh.

Khi tôi nhào tới, con bé đã nhắm mắt lại, bất động.

Tôi bế con bé lao ra khỏi nhà, chạy thẳng đến bệnh viện. Cả đường đầu óc tôi trống rỗng. Mãi đến khi bác sĩ nói:

“Con gái cô không sao.”

Tôi mới như sống lại, mới có thể nhìn thấy xung quanh, nhìn thấy người đi kẻ lại, và nghe được bác sĩ đang lải nhải:

“Làm cha mẹ mà bất cẩn như vậy sao? Sao lại để con nít bị ngã đến thế? May mắn thì không sao, xui một cái là chấn động não, nguy hiểm lắm đấy.”

5

Hôm đó tôi ôm con gái khóc đến nghẹn thở.

Chỉ một chút nữa thôi… gia đình tôi đã không còn nữa rồi.

Tôi ở lại bệnh viện chăm con bé.

Sáng hôm sau, con gái tỉnh lại. Bàn tay nhỏ bé của nó nhẹ nhàng chạm vào mặt tôi — chỗ vẫn còn sưng vì bị đánh — rồi nũng nịu hỏi:

“Mẹ ơi, có đau không?”

Không đau đâu. Tất nhiên là không đau.

Tôi miệng thì nói không đau, nhưng nước mắt thì cứ thế tuôn ra, không ngừng được. Đau chết đi được, đau đến mức tôi thở cũng thấy khó.

Sau khi con bé xuất viện, chúng tôi trở về nhà.

Chồng tôi vẫn như cũ, mê rượu như mạng.

Thấy mẹ con tôi quay lại, hắn nhếch mép, lạnh nhạt nói:

“Cuối cùng cũng chịu mò về rồi à?”

“Ừ, bọn em về rồi.”

Tôi trả lời rất khẽ, nhưng trong lòng tôi… đã hạ một quyết định không thể thay đổi.

6

Có lẽ ông trời thật sự nghe thấy lời cầu nguyện của tôi.

Chồng tôi… chết rồi.

Chết đuối trong bồn tắm sau khi uống rượu.

Ai cũng nói đó là tai nạn. Nhưng bố mẹ chồng tôi thì không tin, nhất quyết cho rằng tôi đã giết anh ta.

Nhưng rồi sao? Họ đâu có chứng cứ. Bởi vì chồng tôi uống rượu xong thì đi tắm, đang tắm thì ngủ quên, rồi vô tình bị nước ngập qua đầu.

Anh ta say mà, làm gì còn sức mà vùng vẫy hay bật dậy? Thế là cứ thế… chết chìm trong nước.

Tôi đâu có nói cho họ biết rằng — nước trong bồn là do chính tôi xả đầy, cũng chính tôi dìu anh ta vào đó. Còn ân cần xoa thái dương, vừa vỗ về vừa dịu giọng dỗ anh ta ngủ.

Rồi khi chắc chắn anh ta đã ngủ say, tôi mới đứng yên nhìn anh ta từ từ trượt xuống bồn, để nước nhấn chìm.

Tôi chỉ nói với họ rằng, tôi đang ở trong phòng ngủ.

Tối hôm đó, tôi ôm con gái trong lòng, ru con ngủ. Cho đến sáng hôm sau, khi thức dậy đi vệ sinh, tôi mới phát hiện thi thể lạnh ngắt của chồng trong phòng tắm.

Cũng là tôi — người đầu tiên gọi cảnh sát.

Khi cảnh sát đến, con gái tôi đang khóc. Tôi ôm con bé chặt trong lòng, vừa vỗ về, vừa an ủi nó không ngừng:

“Đừng sợ, đừng sợ… mẹ ở đây.”

Từ nay về sau, sẽ không còn ai có thể làm tổn thương mẹ con tôi nữa.

Ngoại truyện 2: Góc nhìn Điền Điền khi còn bé

1

Tôi là một đứa trẻ mồ côi.

Mẹ tôi tưởng tôi không biết, nhưng tôi đã sớm ghép nối được mọi chuyện từ những lời chửi rủa của ông ta để hiểu ra thân thế của mình.

Tôi là đứa bé vừa mới sinh ra đã bị cha mẹ ruột vứt vào một con hẻm, suýt nữa thì bị chuột cắn chết. Là mẹ tôi đã mang tôi về nhà, còn coi tôi như bảo bối mà nuôi nấng.

Mẹ tôi rất hay bảo vệ con.

Tôi còn nhớ hồi mẫu giáo, có một cậu bé mập hay bắt nạt tôi. Mẹ tôi đứng chờ ở cổng trường cả ngày, đến khi mẹ cậu bé kia đến đón, mẹ tôi lập tức lao tới, túm tóc người ta rồi vừa đánh vừa chửi. Cuối cùng còn nói với thằng bé:

“Nếu mày còn dám bắt nạt con gái tao, tao sẽ đánh mẹ mày đến chết, để mày làm thằng mất mẹ luôn!”

Mẹ tôi rất dữ, lũ bạn mẫu giáo đều sợ bà.

Nhưng tôi không sợ, vì tôi biết mẹ đang bảo vệ tôi. Ai bắt nạt tôi, mẹ đều sẽ đánh trả không chút do dự — kể cả là ông ta.

2

Thật ra mẹ tôi đã cố gắng không để ông ta đụng đến tôi.

Chỉ cần ông ta về nhà, mẹ sẽ lập tức nhốt tôi vào phòng, không cho tôi ra ngoài.

Nhưng hôm đó là tôi tự chạy ra.

Vì tôi đã lớn rồi. Tôi nghĩ mình cũng có thể bảo vệ mẹ, nên khi thấy ông ta đánh mẹ, tôi lập tức lao đến đánh lại ông ta.

Nhưng tôi bị đánh.

Nhanh quá…

Tôi thậm chí còn chưa kịp nhận ra chuyện gì thì đã rơi vào bóng tối.

Tôi nghe thấy mẹ đang khóc. Tôi nghe thấy mẹ đang cầu xin bác sĩ cứu tôi. Tôi cũng nghe thấy mẹ cứ mắng bản thân là vô dụng, không bảo vệ được tôi.

3

Ngay cả bác sĩ cũng mắng mẹ.

Nói mẹ là kiểu mẹ gì mà để con gái bị thương như vậy, sao không bảo vệ con cho đàng hoàng.

Tôi buồn lắm.

Tôi muốn phản bác bác sĩ, muốn nói với bác sĩ rằng không phải đâu, không phải mẹ không bảo vệ tôi, mà là tôi không bảo vệ được mẹ.

Nhưng… mí mắt tôi nặng quá.

Tôi cố gắng lắm, mãi mới mở được mắt.

Mẹ đang ngồi cạnh giường, mắt đỏ hoe, giống như một con thỏ vừa mới khóc xong.

“Mẹ ơi, có đau không?”

Tôi chạm vào mặt mẹ. Mẹ nói không đau.

Mẹ nói không đau chút nào.

Nhưng mẹ lại ôm tôi mà khóc.

Tôi không hiểu. Nếu không đau… thì sao lại khóc?

Thì ra mẹ nói dối.

Thì ra mẹ đau đến mức không nói nổi nên lời.

4

Tôi muốn lớn thật nhanh. Lớn thật nhanh để có thể bảo vệ mẹ.

Sau đó tôi xuất viện, mẹ đưa tôi về nhà.

Ban ngày ông ta đi làm, tối mới về, người lúc nào cũng sặc mùi rượu. Vừa thấy mẹ là mắng, nói mẹ cuối cùng cũng chịu về, rồi tiện tay ném vỡ luôn cả chai rượu xuống sàn.

Mẹ vội ôm tôi chạy vào phòng.

Mẹ khóa cửa, rồi quay ra ngoài. Mẹ đi dỗ ông ta, giọng dịu dàng nhẹ nhàng như đang dỗ trẻ con.

Nhưng ông ta vẫn chửi rất to.

Tôi lo cho mẹ. Mẹ còn đang bị thương, tôi sợ ông ta lại đánh mẹ.

Tôi mở cửa, lén đi ra ngoài.

Rồi trong phòng tắm, tôi thấy mẹ đang xoa thái dương cho ông ta, vừa làm vừa hát bài hát ru mà mẹ hay hát cho tôi ngủ.

5

Tôi nghĩ chắc là hai người làm hòa rồi.

Nên tôi khẽ khàng khép cửa phòng tắm lại, rồi rón rén quay về phòng ngủ.

Không ngờ sáng hôm sau, cảnh sát đến.

Chú công an hỏi tôi:

“Đêm qua, mẹ cháu làm gì?”

Mẹ tôi á?

Mẹ tôi tất nhiên là… ngủ với cháu mà.