“Tôi đã xem hết những video bà ấy đăng lên suốt bao năm nay, tôi biết rõ nhịp sống ở đó… Tôi chỉ muốn tiếp tục sống nơi bà đã sống.”

Có lẽ đó là sự ăn năn, là lòng chuộc lỗi muộn màng, là nỗi nhớ dai dẳng khôn nguôi.
Chúng tôi không lay chuyển được, đành đưa ông về Lý thị, dẫn ông đến nơi an nghỉ của bà.

Sau khi nhớ rõ đường, ông bắt đầu một thói quen: cứ hai ngày lại leo núi mang hoa đến viếng mộ bà nội.

Ông dành thời gian học nấu ăn, món ăn dần dần từ “miễn cưỡng ăn được” đến chỗ khiến cả nhà phải gật gù khen ngợi.

Món mà ông học kỹ nhất chính là tôm viên sốt vàng – món bà nội yêu thích nhất.
Ông luôn mang theo bên mình khi lên mộ:

“Bà xem này, món bà thích đấy… Tôi nhớ rõ mà. Trước đây tôi còn mắng bà là kén ăn, giờ tôi học được rồi…”

Tiệm tạp hóa của bà vốn mở rất tùy hứng, thường mở cửa từ rất sớm, nhưng đóng cửa thì chẳng theo giờ giấc gì.
Giờ đây ông cũng học theo nếp đó.
Khi rảnh, ông dọn dẹp ba lô, cầm một quyển sách lên mộ bà, ngồi đó cả buổi chiều.

Thời gian dần trôi, ông bắt đầu có dấu hiệu lú lẫn tuổi già.
Mỗi lần chúng tôi đến thăm, ông có khi phải nhìn rất lâu mới nhận ra chúng tôi là ai.

Có lần cô về thăm, ông còn tưởng là trộm, vác chổi đuổi ra ngoài.

Nhưng… ông chưa bao giờ quên đường lên mộ bà nội.

Ông vẫn lau tấm ảnh cưới đầu tiên của hai người mỗi ngày.
Dù mọi ký ức mờ dần, ông vẫn nhớ khuôn mặt của bà nội, nhớ nụ cười của bà, nhớ con đường mòn giữa rừng hoa nơi yên nghỉ của người mình yêu.

Tình cảm của ông là thứ đến muộn – và vì thế, nó trở nên sâu đậm một cách lặng lẽ và đau lòng.

Vườn hoa trước cửa từng bị ông chăm sai đến mức héo úa gần hết, vậy mà sau mấy mùa thay lá, ông lại trồng được cả khu vườn xanh mướt.

Ông đứng lặng giữa vườn hoa rực rỡ ấy, nhìn hoa nở hoa tàn.
Cảm giác ấy thế nào…
chắc chỉ có một mình ông biết.

“Trên đời này, có những lời xin lỗi đến muộn, có những yêu thương không kịp trao, và có những con người… mãi mãi không còn nữa.”