Trong lớp có một chàng trai mắc chứng tự kỷ bị bắt nạt. Tôi nhìn thấy tiếng lòng của anh ấy:

【Mấy người này thật đáng ghét.】

Tôi bước đến giúp anh, nào ngờ phát hiện ra anh vẫn luôn lén nhìn tôi. Trên đầu anh hiện lên dòng chữ:

【Búp bê, thích, muốn hôn.】

Giây tiếp theo, anh đã hôn tôi rồi.

1

Mở đầu năm nhất đại học, trong lớp có một chàng trai khiến tôi chú ý.

Anh ấy tên là Trì Sao, vai rộng eo thon, sạch sẽ đẹp trai, thành tích học tập lại cực kỳ xuất sắc.

Nhưng anh luôn cúi đầu viết vẽ, chẳng bao giờ giao tiếp với ai.

Dần dần, ai cũng gán cho anh biệt danh “nam thần lạnh lùng học bá”.

Chỉ có tôi biết, thực ra không phải vậy.

Tôi có thể nhìn thấy tiếng lòng của anh, luôn lơ lửng phía trên đầu.

Thế giới nội tâm của anh vô cùng phong phú.

Anh là một chàng trai rất đáng yêu.

Là một… thiên thần nhỏ đến từ những vì sao.

Phải, anh ấy mắc chứng tự kỷ.

Và bí mật ấy, cuối cùng cũng không giấu được.

Giờ ra chơi, mấy nam sinh có vẻ ngổ ngáo trong lớp vây lấy Trì Sao cười cợt.

Chúng đưa cho anh một chai Sprite chứa đầy chất lỏng màu vàng, giả vờ trêu ghẹo:

“Đây là Sprite mua cho mày đấy, uống đi.”

“Không uống là không nể mặt anh em rồi đó.”

Chúng dùng lời nói ép buộc, tràn đầy ác ý trong ánh mắt.

Trì Sao cúi đầu sâu hơn, ngón tay nắm bút vô thức co lại rồi duỗi ra.

Tên tóc vàng thô bạo giật lấy quyển sổ vẽ trên bàn anh, giơ cao lên, huýt sáo:

“Chậc chậc chậc, mày lên lớp mà nghĩ đến con gái à, anh em?”

Tôi liếc qua một cái.
Đâu phải con gái, đó là hình vẽ một con búp bê.

Bọn họ nhao nhao bình luận:

“Mày thích kiểu búp bê à? Nhà có mua loại bơm hơi không? Cho anh mượn chơi mấy hôm?”

“Thằng ngốc cũng biết chơi gái hả?”

“Có phải lúc học lén làm chuyện đó không? Đứng lên coi, xem quần có ướt không?”

Lời nói ghê tởm cứ thế tuôn ra không ngừng.

Trì Sao hoang mang nép vào tường, ngón tay xoắn lấy cây bút chì, không đáp lại lời nào.

Tóc vàng thấy vậy thì cười lớn:

“Haha! Không chỉ ngốc mà còn câm nữa kìa!”

Trì Sao vẫn không phản ứng.

“Tch.”

Tên tóc vàng ném chai Sprite cho đám đàn em, ngậm điếu thuốc, mất kiên nhẫn nói:

“Đi, đổ cho nó uống. Tinh hoa của bố mày đấy, một giọt cũng không được sót, hiểu chưa?”

Nửa câu sau hắn nói thẳng vào mặt Trì Sao.

Tôi khẽ nhíu mày, nghe thấy có bạn học bên cạnh thì thầm:

“Đó là Chu Vỹ đúng không? Dựa vào nhà có tí tiền mà ngày nào cũng làm càn.”

“Đúng rồi, lúc nãy mình thấy hắn trong nhà vệ sinh lấy nước tiểu đổ vào chai Sprite.”

“Hả? Kinh tởm thật!”

Chu Vỹ nheo mắt, nhả khói thuốc tạo thành vòng tròn, rất đắc ý vì được chú ý.

Hắn ngồi luôn lên bàn học, một chân chống lên mặt bàn, cười đểu nhìn quanh:

“Các em gái à, các em biết không? Nam thần lạnh lùng của các em là một thằng tự kỷ đấy.”

Anh ta phủi tàn thuốc, để nó rơi xuống nền nhà sạch bóng, rồi nghiêng miệng cười khẩy:

“Thằng tự kỷ ấy à, chẳng khác gì đồ ngốc.”

Trong khoảnh khắc, cả lớp xôn xao.

Bình thường Trì Sao vẫn đi một mình, chẳng mấy ai để ý. Nhưng giờ đây, với dáng vẻ co rúm, không dám lên tiếng của anh, rõ ràng không giống phản ứng của một người bình thường.

Mọi người nhìn anh bằng ánh mắt khác lạ.

“Có vẻ là thật đấy. Đây chính là triệu chứng của tự kỷ: tránh ánh mắt, gọi không đáp, nói cũng chẳng nghe.”

“Hồi trước khu mình cũng có một người tự kỷ, lên cơn thì đẩy mẹ từ trên lầu xuống. Đáng sợ lắm.”

“Mình cũng từng thấy trên tàu điện, lên cơn thì la hét rồi tự đập đầu. Mình sợ chết khiếp luôn.”

“Trời má! Ghê vậy á?”

“Thôi chết, mình không dám học cùng lớp với Trì Sao nữa rồi.”

“Có bệnh thì phải vào bệnh viện tâm thần chứ? Trường học điên à, còn giấu tụi mình, muốn hại chết người hả?”

Tiếng bàn tán ngày càng lớn.

Chu Vỹ ngẩng cao đầu, xua tay ra hiệu im lặng:

“Chậc, làm gì mà cuống lên thế. Để anh dạy dỗ nó thay tụi mày.”

“Đừng mê anh quá, rồi ôm ấp nhảy vào lòng anh đấy nhé, hiểu chưa?”

Chu Vỹ hất tàn thuốc cháy rực trong tay, đá đứa đứng cạnh một phát:

“Còn đơ ra làm gì, đổ cho nó uống đi!”

Đàn em bị quát thì run lên, vẻ mặt khó xử:

“Anh Chu, em mà bị kỷ luật lần nữa là bị đuổi học mất. Cho Tiểu Ngũ làm được không?”

Tiểu Ngũ nghe vậy liền đá cậu ta một cú:

“Không nghe anh Chu nói à? Đây là ‘trừ hại cho dân’, mày sợ cái *** gì?”

Tôi cúi đầu nhìn tàn thuốc đỏ rực lăn đến gần chân, bật cười không kiềm được.

Trừ hại cho dân?
Trừ cái gì mới được chứ?

Tôi nhấc chân, nhặt lấy điếu thuốc còn cháy bước về phía Chu Vỹ.

2

Chai Sprite bị mở nắp, mùi khai nồng nặc của nước tiểu tràn ngập trong lớp học.

Miệng chai càng lúc càng gần Trì Sao hơn.

Trên đầu anh, dòng chữ nội tâm không ngừng biến đổi:

【Đáng ghét quá!】

【Ồn ào quá!】

【Phải nhịn… không được đánh người.】

【Không được hét lên.】

【Không được…】

Tôi bước đến trước mặt Chu Vỹ, lạnh nhạt nói:

“Cố vấn sắp đến rồi.”

Hắn khựng lại, vài giây sau mới phản ứng, tức đến đỏ bừng mặt:

“Mày đi mách à?!”

Tôi không trả lời, giật lấy chai nước tiểu rồi dứt khoát dốc thẳng lên quần hắn.

Chất lỏng thấm vào lớp vải, chảy xuống theo ống quần, loang ra sàn.

Nhìn y như hắn… tè ra quần.

Chu Vỹ mất vài giây mới nhận ra chuyện gì đang xảy ra, giận đến mức mặt mũi đỏ bừng, như con heo bị chọc tức.

“Đệch mợ mày, con đ*!”

Hắn giơ chân định đá vào ngực tôi.

Tôi nhẹ nhàng tránh được cú đá và cả nước tiểu bắn tung tóe.

Tay còn lại giữ chặt lấy hắn, ấn úp hắn xuống bàn.
Điếu thuốc cháy rực chỉ cách mắt hắn chưa tới một phân.

Lần này thì Chu Vỹ thật sự tè ra quần, vì sợ.

Tiếng nước nhỏ giọt lộp độp khiến phần lớn mấy cô gái đứng xem phải nhắm mắt lại, bịt kín mũi miệng.

Chu Vỹ run lẩy bẩy, không dám nhúc nhích, giọng run như sắp khóc:

“Thả… thả tôi ra… xin đừng… đừng đốt vào mắt tôi…”

Mấy tên đàn em lao đến, định dọa tôi, bảo tôi buông hắn ra.

Tôi chẳng buồn để tâm, chỉ đưa chai Sprite cho Chu Vỹ.

“Một giọt cũng không được để sót, hiểu chưa?”

“H-hiểu rồi… hiểu rồi…”

Tôi nới tay ra.

Chu Vỹ thừa cơ định phản kháng, nhưng bị tôi đè xuống lại.

Cánh tay hắn bị bẻ quặt thành tư thế kỳ dị, đau đến mức kêu la ầm ĩ:

“Đau! Đau quá! Nhẹ chút… Tôi uống, tôi uống!”

Hắn thỏa hiệp, nhắm mắt lại, chuẩn bị uống thứ chất lỏng kia.

Đúng lúc ấy, một tiếng quát giận dữ vang lên cắt ngang:

“Các em đang làm gì vậy hả?!”

Tôi tiếc nuối buông tay ra, thản nhiên nói:

“Thưa cô, em đang mời bạn ấy uống Sprite mà.”

Mắt Chu Vỹ đỏ ngầu, nghiến răng nghiến lợi:

“Sprite cái đầu mày, trong đó là—”

“Là gì cơ?”

Tôi liếc hắn một cái, giọng nhẹ tênh.

Chu Vỹ nhìn quanh đám bạn học đang theo dõi và cả Trì Sao đang nép sát tường, hàm răng sau cắn chặt đến suýt vỡ.

Cuối cùng, hắn đành cắn răng đổi giọng:

“Không có gì đâu ạ. Tụi em đang… chơi trò chơi.”

Nghe vậy, cô cố vấn cũng dịu lại, tặc lưỡi mấy câu rồi làm như không thấy gì.

Chu Vỹ vốn chẳng sợ cô, nhưng cũng không muốn làm to chuyện.

Nếu không về nhà kiểu gì cũng bị ăn đòn.

Hắn nuốt cục tức vào bụng, gằn giọng:

“Tô Nhẹ Nhẹ, lần sau tụi mình lại ‘chơi’ tiếp.”

Chữ “chơi” bị hắn nhấn mạnh như nghiến từng tiếng một.

Tôi chẳng buồn nhìn lấy một cái.

Chuông vào học vang lên.

Tiết tiếp theo học ở lớp bên cạnh, cả đám ùa nhau rời đi.

Đó là môn tự chọn, tôi và Trì Sao đều không đăng ký, nên được về sớm.

Tôi liếc nhìn Trì Sao, lạnh nhạt hỏi:

“Còn không đi à?”

Anh đứng đơ ra đó, thỉnh thoảng lại ngẩng lên nhìn tôi.

Không hiểu sao, tôi cảm thấy… hình như anh đang xấu hổ?

Tôi không nghĩ nhiều, chỉ tay vào cuốn sổ vẽ:

“Anh thích búp bê?”

Anh không trả lời, nhưng ánh mắt lại sáng lên.

Trên đầu anh hiện lên một dòng chữ:

【Búp bê, thích, muốn hôn.】

Một cái chạm nhẹ, lành lạnh nhưng ấm áp bất ngờ áp lên má tôi.

Tôi đưa tay sờ lên nơi còn vương hơi ấm ấy, nhìn người đang mỉm cười, khóe môi cong cong:

“Tại sao lại hôn tôi? Vì tôi giống búp bê à?”

Anh gật đầu, rồi lại lắc đầu, vẻ mặt rối rắm.

Rụt rè đưa tay chạm nhẹ vào cổ tay tôi, nụ cười ngại ngùng vẫn không tắt.

Tôi rút tay lại.

“Anh biết không, hôn người khác khi chưa được phép gọi là quấy rối đấy. Tôi có thể báo công an bắt anh.”

Trì Sao lúng túng siết chặt cây bút chì, rụt rè nói:

“Đừng bắt tôi…”

“Tôi chịu thiệt rồi, biết làm sao đây?”

Trì Sao ngẫm nghĩ rất lâu, rồi nhìn chăm chăm vào đôi môi đỏ của tôi:

“Cô hôn tôi… là không thiệt nữa.”

“Ý anh là… tôi hôn lại thì huề?”

Anh gật đầu, ánh mắt ngây thơ.

“Tưởng hay lắm à.”

Tôi liếc anh một cái, quay về chỗ thu dọn đồ rồi rời đi.

Anh lẽo đẽo đi theo phía sau, như một cái đuôi nhỏ.

Tôi xoay người, định bụng cảnh cáo anh một trận.

Điện thoại vang lên.

Là của Trì Sao.

Anh nghe máy một lúc rồi đáp:

“Biết rồi, mẹ ơi.”

Tôi nhướn mày:

“Mẹ gọi anh về nhà à?”

“Ừm ừm.”

“Thế còn không mau đi?”

“…Ờ.”

Anh có vẻ tủi thân, cứ nhìn tôi mãi, như muốn nói gì đó lại thôi.

Trên đầu Trì Sao lơ lửng rất nhiều dòng chữ:

【Tại sao búp bê lại hung dữ với mình… Sao cô ấy không hôn mình… Cô ấy không thích mình à…】

Tôi im lặng hồi lâu, cuối cùng vẫn không nhịn được.

“Tôi tên là Tô Nhẹ Nhẹ, không phải búp bê, nhớ chưa?”

“Sư… Nhẹ… Nhẹ.”

Trì Sao viết tên tôi vào sổ vẽ, mím môi, cười khúc khích như giấu không nổi sự vui mừng:

“Nhớ rồi.”

“Được rồi, về đi.”

Tôi biết anh không ở ký túc xá nên lạnh mặt giục anh rời trường.

Trời hôm nay như sắp mưa, mây đen nặng trĩu.

Lỡ dọc đường có chuyện gì, tôi không gánh nổi trách nhiệm.

“…Ừ.”

Nhưng Trì Sao chỉ “ừ” chứ không đi.

Ánh mắt anh dán chặt vào môi tôi, như thể đang chờ tôi hôn anh.

“Tôi sẽ không hôn anh. Muốn đi thì đi.”

Tôi vòng qua anh, bước nhanh rời khỏi.

Bóng anh đứng lặng lẽ phía sau ngày càng xa.

Trì Sao tủi thân đến sắp khóc.

Anh không hiểu vì sao tôi không hôn anh.

Rõ ràng sách đã nói, lễ đáp lễ là một đức tính đẹp.

Búp bê chẳng lễ phép chút nào cả.

Nhưng… anh vẫn rất thích cô ấy.