“Các người rồi sẽ phải trả giá. Một trăm năm sau, những cô gái mà các người xem thường sẽ trở thành oan hồn đòi mạng. Bọn họ sẽ khiến các người nhận lại tất cả.”

Không moi được toa thuốc đầy đủ từ mẹ tôi, dân làng liền nhốt bà vào gác xép.

Thời gian trôi qua, mọi người dần lãng quên bà. Nhưng họ không hề biết rằng, lúc đó mẹ tôi đã mang thai tôi.

Trước đó, để mẹ tôi yên tâm ở lại dưỡng thai, cha tôi đã mua đủ lương thực chất đầy tầng hầm dưới gác xép, nhiều đến mức một người bình thường ăn cũng phải mất 50 năm mới hết.

Ban đầu cha tôi định, nếu rời khỏi làng được thì sẽ tặng lại số lương thực đó cho dân làng. Nhưng kết cục lại…

Trên nóc gác xép còn có lớp đất được dân làng mang đến trước đó để mẹ tôi trồng thuốc.

Thế là, trong căn gác xép không thiếu đồ ăn hay nước uống ấy, tôi đã chào đời.

Sau khi kể lại tất cả, mẹ tôi yếu dần, bà nói mong muốn cuối cùng là được hỏa táng, rồi tro cốt rải theo gió, vì bà đã bị nhốt trong gác xép quá lâu, bà muốn được nhìn ngắm thế giới bên ngoài.

Tôi đã đồng ý.

Sau khi mẹ mất, tôi đốt thi thể bà bên giếng nước trong sân gác xép. Khói bay ra ngoài, khiến dân làng biết rằng – người trong gác xép vẫn còn sống.

Cũng từ đó, tác dụng phụ của bài thuốc sinh con trai bắt đầu lộ rõ.

Dân làng nhận ra rằng, ngoài việc hai đứa con đầu thường yếu ớt, thì đến đứa con trai thứ ba là họ không thể sinh thêm con nữa.

Không chỉ vậy, những đứa trẻ sinh ra nhờ bài thuốc ấy, khi đến lượt chúng sinh con thì bài thuốc lại không còn tác dụng. Tỷ lệ sinh con gái trong làng ngày càng tăng.

Thế nhưng, cả làng vẫn dựa vào việc bán bài thuốc sinh con trai để kiếm tiền, nên họ giấu kín chuyện đó, còn những bé gái vừa sinh ra thì bị đem chôn sống hoặc bán đi.

Cho đến khi họ biết người trong gác xép vẫn sống, họ mới nhớ ra – phòng thuốc từng được nối với gác xép qua một đường hầm bí mật, vốn là lối đi cha tôi đặc biệt xây cho anh trai tôi.

Thế là, họ bắt đầu đưa bé gái vào bên trong bằng lối đó.

Minh Dương là bé gái đầu tiên bị đưa đến.

Lúc ấy tôi vẫn ngây thơ, tưởng rằng… họ muốn cho những đứa bé ấy một con đường sống.

Cho đến khi những bé gái ấy lớn lên tầm tám, chín tuổi, họ bắt đầu yêu cầu đưa các bé ra khỏi gác xép. Tôi biết, nếu ra ngoài thì cuộc đời các em sẽ chẳng dễ dàng gì, nhưng tôi vẫn hỏi ý kiến của từng người.

Hơn một nửa trong số họ muốn ra ngoài. Thế là, tôi cho các em uống thuốc câm, rồi nói với dân làng rằng các bé gái khác đều đã chết, rằng lương thực trong gác xép không còn đủ, yêu cầu họ mang thêm đồ ăn lên.

Từ đó, số lần họ đưa bé gái đến ít dần, thậm chí có năm chẳng có lấy một ai.

Tôi cứ nghĩ cuộc sống sẽ tiếp diễn như thế, rằng tôi sẽ già đi và chết trong căn gác xép này… cho đến một ngày, tôi phát hiện tần suất họ đưa bé gái đến lại bắt đầu tăng lên.

Một hôm, tôi nghe thấy tiếng tảng đá trước cửa chính bị di chuyển, tôi từ chối để Minh Dương đi cùng, một mình đến nơi đó.

Tôi nghĩ: nếu có chuyện gì, thì để tôi – kẻ già nua vô dụng này – đứng ra gánh lấy trước cho các em.

Nhưng không ngờ, người bước vào lại là một đứa trẻ. Thế nhưng, chính con bé lại mang đến cho chúng tôi một cơ hội mới.

Khi con bé nói rằng Minh Dương và mẹ nó có gương mặt rất giống nhau, tôi đã cảm thấy có điều gì đó kỳ lạ. Và khi biết người mẹ ấy đã dùng khăn quấn em bé để truyền tin cho chúng tôi, chúng tôi gần như vỡ òa trong hy vọng.

Tôi hiểu, Minh Dương và những người khác không phải không muốn rời khỏi đây. Họ tiếc nuối vì tôi chỉ là một phần – phần lớn hơn là họ biết, nếu rời đi theo cách đó, họ sẽ không có kết cục tốt đẹp.

Trong hoàn cảnh không còn lối thoát, chúng tôi quyết định đặt niềm tin vào mẹ của Lý Tiểu Bảo.

Khi cô ấy đến hỏi xin thuốc độc, tôi đã do dự, nhưng cuối cùng vẫn đưa cho cô ấy.

Việc để Tiểu Bảo mang thuốc lên cho cô ấy thực ra cũng là một phép thử – để xem, tất cả những gì cô ấy làm có phải chỉ vì con mình hay không.

May thay, cô ấy không phải như vậy. Trong lòng cô còn có một nỗi niềm sâu kín khác. Vì thế, Minh Dương đã đồng ý tiết lộ danh tính của mình với cô ấy.

Cô bảo chúng tôi: “Hãy chờ đợi.”
Và rồi, chúng tôi thực sự đã đợi được một ngày nắng đẹp!

09

Khi thật sự được bước ra khỏi gác xép, tôi có chút ngỡ ngàng. Tôi đã bị cắt đứt với thế giới bên ngoài quá lâu, mà xã hội thì đã thay đổi quá nhanh.

Tôi không rõ những người mặc đồng phục và áo blouse trắng là ai, nhưng tôi biết họ không có ác ý với tôi.

Tôi kể lại toàn bộ câu chuyện của mình cho họ, nhưng không ngờ họ lại nói rằng Tống Tư Niệm đã tự thú là người hạ độc toàn bộ dân làng Tam Tử, và rằng thuốc độc là do cô tìm thấy trong phòng thuốc bỏ hoang.

Tôi không phản bác, chỉ lặng lẽ chấp nhận lời họ nói.

Sau đó, họ đưa tôi vào một viện dưỡng lão, các bé sơ sinh thì được chuyển vào trại trẻ mồ côi, còn các phụ nữ thì được hỗ trợ tìm việc làm, giúp họ tái hòa nhập cộng đồng.

Minh Dương có đi thăm Tống Tư Niệm, nhưng không gặp được cô ấy. Sau đó, cô ấy đến viện dưỡng lão chăm sóc tôi.

Tôi tha thiết cầu xin cô ấy: Sau khi tôi chết, hãy hỏa táng tôi và rải tro đi.

Cô ấy đồng ý. Cô nói sẽ giữ lại một ít tro cốt của tôi, làm thành dây chuyền đeo bên mình, cùng mang theo chấp niệm của tôi và của Tống Tư Niệm, để đi đến những vùng đất xa lạ, nhìn ngắm thế giới mà chúng tôi chưa từng được thấy.

Tôi đã đưa cho Minh Dương chiếc vòng tay mà mẹ tôi để lại, nhờ cô ấy đeo nó mãi mãi.

Đeo theo mong ước của ba người, đi đến nơi xa, sống một cuộc đời mà chúng tôi từng mơ.

(Toàn văn hoàn tất).