23

Tôi đã nhiều lần nghe mẹ nói chuyện điện thoại với chồng của mẹ.

Mẹ luôn lén lút tránh mặt tôi, nhưng tôi đã lén nghe được.

Người đàn ông đó rất hung dữ, không thích mẹ chút nào.

Anh ta luôn cãi nhau với mẹ qua điện thoại, nói gì đó về “ly” gì đó.

Tôi không hiểu lắm, nhưng tôi biết — ai không thích mẹ, thì đều là người xấu.

Nên tôi không muốn gặp ba, cũng không muốn ông ta làm ba của tôi.

Dù vậy, tôi vẫn biết ba tôi là ai.

Tôi thấy người đàn ông tên Lục Uyên đó bị bệnh.

Hình như anh ta bệnh rất nặng, có mấy lần bị ngất, phải đưa vào phòng cấp cứu.

Tôi đứng ngoài cửa phòng bệnh nhìn anh ta, thấy mặt anh ta trắng bệch, gọi tôi một cách lo lắng, rồi lại cố vùng dậy khỏi giường.

Tôi sợ quá, quay đầu chạy về phòng bệnh của ông ngoại.

Tôi không cố ý đi nhìn anh ta đâu, tôi chỉ là… chỉ là vô tình đi ngang qua đó thôi mà.

Ông ngoại dần dần hồi phục, trường mẫu giáo của tôi cũng sắp khai giảng rồi.

Hôm ông xuất viện, chuẩn bị đưa tôi về nhà.

Tôi nghe thấy người đàn ông đó đang gọi điện thoại trong hành lang bệnh viện.

Anh ta lo lắng nói:

“Bản ghi âm cuộc gọi mà tôi có trong tay, là vào đêm vợ tôi gặp chuyện.”

“Nó có thể chứng minh rằng Lâm Hổ không hoàn toàn mất kiểm soát.”

“Tôi muốn kiện anh ta tội cố ý giết người…”

Tôi không hiểu rõ lắm anh ta đang nói gì.

Vợ anh ta, chẳng phải là mẹ tôi sao?

Gặp chuyện, là có ý gì vậy?

Tôi định bỏ đi thì nghe thấy giọng anh ta đột nhiên kích động:

“Lâm Hổ chết rồi? Sao có thể như vậy được?”

Tôi rời bệnh viện cùng ông ngoại.

Một đêm nọ, tôi và ông cùng xem ti vi.

Trên bản tin, có một cô mặc đồ của phạm nhân trong tù.

Tôi cảm thấy cô ấy trông quen quen.

Nghĩ một lúc, cuối cùng cũng nhớ ra.

Tối mẹ biến mất, có một cô mời mẹ ăn tối, nói là cảm ơn mẹ.

Hình như, chính là cô trên tivi.

Tôi thấy ông ngoại nhìn chằm chằm vào màn hình, mắt ông đỏ hoe.

Cô ấy nhìn ra ngoài ống kính, nói những lời mà tôi không hiểu rõ:

“Chính luật sư Đường… đã cho tôi một cuộc đời mới.”

“Cô ấy là ân nhân cứu mạng của tôi, là người sinh ra tôi lần nữa.”

“Nhưng bây giờ, cô ấy vì tôi mà chết, tôi không thể nào bình thản sống thêm một ngày tự do nào nữa.”

“Nếu nhất định phải có một mạng sống đổi lấy để bắt Lâm Hổ đền mạng cho luật sư Đường…”

“Vậy thì mạng ấy, đáng ra phải là của tôi…”

“Kẻ giết người?”

“Tôi không bận tâm. Bởi từ rất lâu trước đây… tôi đã chết rồi…”

Màn hình ti vi rung lắc mạnh. Sau khi ổn định lại, mặt và giọng của cô ấy đều đã biến mất.

Hình như bị dẫn đi rồi.

Tôi nghe thấy tiếng ông ngoại khóc nức nở: “Người con cứu, cũng giống hệt con vậy.”

Đêm hôm đó, tôi bỗng nằm mơ. Mơ thấy gió nổi lên, rồi gió cuốn mẹ tôi đi mất.

Mẹ nói: “An An, đừng buồn nữa. Mẹ đang đợi con ở kiếp sau, nơi thật xa thật xa.”

Kiếp sau là gì? Tôi không biết.

Nhưng tôi hình như bắt đầu hiểu… tôi đã không còn mẹ nữa rồi.

Năm tôi chín tuổi, ông ngoại cũng qua đời vì bệnh.

Chú Chu giúp ông ngoại lo hậu sự xong, rồi nói sẽ đưa tôi đi, sẽ nuôi dưỡng tôi về sau.

Người đàn ông đó cũng đến. Anh ta cũng nói muốn đưa tôi đi.

Tôi không muốn đi với anh ta, tôi muốn về với chú Chu.

Nhưng anh ta nói với tôi: “Chú Chu của con còn trẻ.”

“Nếu mang theo con, chú ấy sẽ không thể lấy vợ, không thể có con riêng.”

Lúc còn sống, mẹ tôi hay nói chú Chu là người rất tốt, đã giúp chúng tôi rất nhiều.

Mẹ còn từng nói, chú Chu nên tìm được một người vợ hiền lành, dịu dàng.

Tôi nghĩ một lúc, cuối cùng vẫn đi theo người đàn ông đó.

Tôi không muốn trở thành gánh nặng cả đời cho chú Chu.

Mẹ từng nói, người tốt rồi sẽ được báo đáp.

Tôi không thích nói chuyện với người đàn ông đó.

Rất nhiều lần, ông ấy buồn bã hỏi tôi: “An An, con ghét ba à?”

Tôi đâu có lý do gì để ghét ông ấy.

Tôi chỉ giống như những gì ông từng nói vô số lần qua điện thoại, rằng ông không thích mẹ.

Thì tôi cũng chẳng muốn thích ông ấy thôi.

Năm tôi mười ba tuổi, cô giáo giao bài tập về nhà và đăng trong nhóm lớp.

Tôi cầm điện thoại của ông ấy để vào nhóm xem bài tập.

Vô tình, tôi thấy một tập tin ghi âm trong điện thoại.

Tên tập tin là “Tiểu Ân” – chính là tên của mẹ tôi.

Tôi không kiềm được mà bấm vào nghe.

Là đoạn ghi âm đêm mẹ tôi qua đời.

Tôi cuối cùng cũng nhớ lại. Tối hôm đó, mẹ tôi không phải nằm ngủ bên lề đường.

Mẹ bị Lâm Hổ sát hại một cách tàn nhẫn, toàn thân đầy máu.

Bằng lời nói của mình, mẹ từng cứu vô số người phụ nữ khỏi đau khổ.

Thế nhưng lúc chết, lại bị khâu chặt miệng một cách dã man.

Tôi nghe thấy ở cuối đoạn ghi âm, là giọng mẹ tôi run rẩy trong đau đớn:

“A Uyên, cứu…”