11

Chỉ vì còn nhớ lời mẹ tôi từng nói, rằng sẽ lên tỉnh thành.

Dì lôi từ trong người ra một tấm biển gỗ.

Giơ cao khỏi đầu.

“Tôi đã bảo rồi, họ nhất định không sao!”

Thật ra, ngay sau ngày đuổi mẹ con tôi đi, dân làng đã hối hận.

Cháu nhỏ nhà trưởng thôn cứ khóc mãi.

Mồm mếu máo đòi đi tìm tôi.

Mọi người lùng sục khắp nơi, vẫn không thấy hai mẹ con đâu.

Không dám đi quá xa, đành bỏ cuộc.

Chỉ âm thầm cầu nguyện mẹ con tôi đừng gặp chuyện gì.

Khi thôn bị chiếm, tối đó dì Lý liều mình trèo tường chui vào nhà tôi, moi từ hộc tường ra tấm biển gỗ, ôm suốt đường chạy trốn.

Bà nghĩ, có khi nào nhờ nó mà tìm được hai mẹ con.

Lần này, bà nhất định phải dũng cảm hơn một chút.

“Sau khi chị đi, tôi với lão Vương ngày nào cũng qua tưới nước cho vườn nhà chị.”

“Luống củ cải đường chị trồng, mọc cao lắm rồi.”

Lão Vương vội vàng tiếp lời: “Còn giàn bầu nữa, đầy trái treo lủng lẳng… chỉ là…”

Ông liếc sang mẹ tôi một cái.

“Chỉ là bị con trai trưởng thôn hái trộm mất mấy trái.”

Trưởng thôn lúng túng phân bua: “Tôi mượn làm gáo múc nước mà.”

Mẹ tôi phì cười.

Bà cười xong, mọi người cũng cười theo, cười mãi rồi nước mắt lại tuôn ra.

Đêm đó, mọi người chen chúc ngủ sàn trong hội trường.

Dì Lý dựng tấm biển ở cửa, bảo để trừ tà.

Mẹ tôi dúi cho bà tấm chăn bông mới.

Là bông từ đám bông tôi trồng năm ngoái.

Dì vuốt ve tấm chăn, gương mặt áy náy: “Hồng Mai, chuyện năm ngoái đuổi mẹ con chị đi…”

Mẹ tôi khoát tay:

“Chuyện cũ rồi, nếu tôi không rời khỏi thôn, cũng không tìm ra cách chữa cho Na Na, tôi không trách các người.”

Sáng hôm sau, mẹ tôi nhóm bếp nấu cháo ngoài sân.

Tôi ngồi xổm bên gọt khoai lang.

Gọt miếng dày miếng mỏng, mẹ tôi chẳng chê, hất hết vào nồi.

Dì Lý ghé lại xem: “Tay nghề này, giống hệt hồi bảy tuổi, nhớ y như in.”

Năm đó tôi lần đầu tập nấu ăn, khoai lang gọt ra như hạt xoài to.

Mẹ tôi đi xe đêm về, đói đến dính lưng vào bụng.

Vậy mà vẫn ăn sạch bát cháo khê tôi nấu.

Lão Vương dẫn người sửa lại cánh cổng kêu cọt kẹt, gia cố thêm lớp hàng rào.

Trưởng thôn đang dẫn tụi nhỏ vẽ tranh lên tường.

Vẽ xiêu xiêu vẹo vẹo, xấu như mấy bức hồi bé tôi vẽ.

Bầy xác sống vẫn lởn vởn ở xa, nhưng thấy tôi là rụt lui, như bị một rào chắn vô hình chặn lại, không dám tiến đến lãnh địa của chúng tôi.

Tôi dần hồi phục, cảm xúc cuộn trào, trí nhớ từng chút trở lại.

Tôi nhìn bản thân trong gương.

Da tái nhợt, tròng mắt đen hơn người thường một vòng.

Cười lên là lộ răng nanh — một gương mặt lai giữa xác sống và con người.

Nhưng mẹ tôi nhìn mà thích, hôn chụt một cái lên mặt tôi:

“Con gái mẹ đẹp quá.”

Khóe miệng tôi cong cong, vui vẻ hôn lại mẹ một cái.

Bằng giọng quê còn ngọng nghịu:

“Mẹ, mẹ là người mẹ tốt nhất thế giới.”

Cảm ơn mẹ, đã dùng tình yêu vô điều kiện,

kéo con trở về từ cõi chết.