Đến khi họ đánh chán rồi, ông nội đã nằm bẹp dưới đất vì đột quỵ, bất tỉnh.

Lúc này, mấy người trong nhà càng ghét bỏ tôi hơn.

Chỉ là — tôi chẳng còn tâm trí mà để ý nữa, vì tôi đã sớm xách túi rời khỏi nhà, bước lên con đường đi tìm em gái.

14

Rời khỏi làng, cứ men theo hướng đông là đường lên thị trấn.

Trời đã nhá nhem tối, tôi lờ mờ thấy phía trước, dưới bóng cây có hai bóng người — một lớn, một nhỏ — đang đứng nhìn tôi từ xa.

Tôi dụi mắt, không dám tin vào mắt mình.

Là mẹ! Mẹ tôi – Hà Tú Nhi – đang dắt tay em gái, cả hai sạch sẽ thơm tho, cùng nở nụ cười ngọt ngào với tôi.

Tôi chợt nhận ra điều gì đó, liền lao tới ôm chặt lấy em gái, không ngừng sờ tay sờ mặt nó.

Tôi cứ tưởng… nó cũng đã chết rồi cơ!

Mẹ gõ đầu tôi một cái:
“Con bé A Mạn này! Sờ mẹ làm gì, mẹ sống khỏe re nè!”

Tôi vẫn không dám tin vào mắt mình, nhưng tay mẹ ấm, người mẹ thơm, ánh mắt mẹ sáng — rõ ràng là một người đang sống.

Tôi nhìn xuống bụng mẹ — đã phẳng lì, không còn dấu hiệu mang thai nào.

Em gái nắm tay tôi, hớn hở kể:
“Chị ơi, mẹ siêu lắm! Mẹ trả thêm một phần tiền cho nhà họ Lưu đó! Mẹ còn nói, từ nay chúng ta sẽ không bị ai bắt nạt nữa!”

Mẹ cũng nắm tay tôi, vừa đi vừa cười:
“Đi nào, vừa đi vừa nói chuyện nhé!”

Hóa ra, chuyện mẹ mang thai là thật — là một bé gái. Và đúng là sau này không thể sinh thêm nữa.

Nhưng cái màn “con dâu nhà họ Lương đến phá rối” — là dựng lên.

Còn chuyện mẹ uống thuốc phá thai chết bên bờ sông — cũng là giả.

Người vợ nhà họ Lương vốn là một phụ nữ bất hạnh, vì không sinh được con trai nên bị nhà chồng hành hạ suốt bao năm. Từ khi mẹ tôi bị “cầm” đến đó, bà ta mới được sống dễ thở hơn đôi chút.

Nhưng sau khi mẹ biết mình mang thai con gái, lại biết mình chẳng thể ở lại nhà họ Lương, mà cũng không thể quay về nhà họ Điền, bà đã từng nghĩ đến cái chết.

Chính người vợ họ Lương đã kéo mẹ ra khỏi ý nghĩ đó, bảo rằng:

“Sống dở còn hơn chết sạch. Người sai là bọn họ. Chị mà chết rồi, cái nhà họ Điền kia chỉ mong thế, để bán luôn hai đứa con gái đi lấy tiền, xong lại rước thêm một con dâu mới về thôi.”

Mẹ chợt tỉnh ngộ.

Sau đó, bà quay về làng, cố tình để vợ họ Lương đến “gây sự”, để ba tôi nổi nóng đánh bà. Rồi bà lang thang khắp làng, uống thuốc phá thai trước mặt bao người, rồi giả vờ chết bên bờ sông.

Mọi người đều tưởng bà đã chết thật.

Nhưng tối hôm đó, mẹ lại bò dậy. Vợ họ Lương đưa mẹ lên huyện, làm phẫu thuật để bỏ cái thai.

Ở cữ xong, mẹ quấn vải quanh bụng, giả bộ như vẫn còn mang bầu rồi quay trở lại nhà.

Mọi chuyện sau đó — đều do mẹ tôi âm thầm tính toán trong thời gian nằm dưỡng sức.

Miếng thịt máu me trong giường ba tôi thực ra là… thịt heo thối. Đám gà sau vườn, con cừu ngoài ngõ — đều bị mẹ dùng thuốc độc giết.

Ngay cả ông già mà mẹ “bán” bà nội vào — cũng là do vợ họ Lương giới thiệu. Nghe đâu là một ông lão góa vợ.

“Một khi người ta làm chuyện xấu, thấy ma là lương tâm tự động run rẩy,”
Mẹ lau nước mắt, nắm tay hai chị em tôi:
“Giờ đi thôi, mình phải đến cảm ơn dì họ Lương một tiếng.”

Tôi hỏi:
“Thế còn ba đâu rồi ạ?”

Mẹ cười ngọt ngào:
“Tất nhiên là bị đem đi cầm rồi. Không thì mẹ lấy đâu ra tiền chuộc em út về chứ?”

15

Một tháng sau, đầu làng bỗng xuất hiện một gã điên.

Ai nấy đều bàn tán xôn xao vì hắn la hét điên cuồng, cho đến khi có người nhận ra:
“Ơ kìa! Không phải là lão cả nhà họ Điền sao?! Sao lại thành ra thế này?”

Chưa kịp định thần thì vài gã đàn ông to khỏe đã chạy đến, cưỡng chế kéo ông ta đi.

Có một chú đứng bên cạnh lắc đầu:
“Ơ… đấy chẳng phải là bọn giữ cửa ở chỗ ‘Tượng Cô Quán’ trên phố lớn sao? Mà sao lão Điền lại…”

Chú ấy như chợt nhớ ra điều gì đó ghê gớm, lập tức câm bặt.

Tôi tò mò hỏi mẹ:
“Mẹ ơi, ‘Tượng Cô Quán’ là chỗ nào thế ạ?”

Mẹ mỉm cười:
“Bị đem đi cầm, thì đương nhiên phải đến nơi dành cho đàn ông rồi con ạ.”

Tôi nghe không hiểu lắm.

Nhưng tôi biết — ba tôi chắc chắn cũng như ông nội, đang chuộc tội.

“Đi nào, A Mạn, A Út!”

Mẹ nắm tay tôi bên trái, nắm tay em gái bên phải, cả ba người chúng tôi cùng hướng về phía cuối trời, nơi có một dải cầu vồng rực rỡ…

Mẹ mỉm cười, dịu dàng mà vững vàng.