17.

Nhưng lúc này, không còn ai bận tâm đến chiếc vòng cổ ấy nữa.

Bởi vì, dấu ấn sâu đậm hơn đã được khắc ghi.

Giữa đôi môi và hàm răng, giữa những lồng n.g.ự.c dán chặt lấy nhau đang phập phồng dữ dội, giữa sự cộng hưởng sâu thẳm tận linh hồn.

Lần này, không còn đếm ngược. Không còn nỗi sợ bị tách lìa.

Chỉ còn lại hơi thở nặng nề của anh, đôi môi và lưỡi bỏng rát của anh, cùng vòng tay gần như muốn hòa tan tôi vào m.á.u thịt.

Chỉ còn cơn sóng dữ dội của việc tìm lại được nhau — và sự vĩnh hằng sau tất cả đã lắng xuống.

Ngoài cửa sổ, bầu trời trong sự im lặng của những nụ hôn và nhịp thở, dần dần loang ra một lớp xám nhạt, mờ mờ như được giặt qua nước. Đường nét của thành phố hiện ra giữa lớp sương tan dần, như một tấm phim âm bản khổng lồ đang dần lộ sáng. Ở rìa đường chân trời xa tít, một tia đỏ ấm áp và yếu ớt đang chật vật xuyên qua lớp mây dày nặng nề.

Trong căn hộ, hai thân thể quấn lấy nhau cuối cùng cũng tách ra.

~ Hướng Dương ~

Tôi gần như được Chu Tự đỡ lấy nửa người, đặt lại lên chiếc sofa mềm mại. Toàn thân tôi như bị rút sạch xương cốt, chỉ còn lại sự mềm yếu rã rời, ngả người vào đệm, thở gấp từng nhịp. Môi sưng đỏ, vẫn còn tê rát do bị nghiền nát mãnh liệt; mỗi lần hít thở đều kéo theo rung động sâu trong lồng n.g.ự.c chưa kịp lắng xuống. Nước mắt vẫn chưa khô hẳn trên má, hòa lẫn với màu hồng không rõ là vì mệt mỏi hay thẹn thùng, ánh mắt vô định nhìn lên ánh đèn vàng ấm áp trên trần nhà, giống như một con thú non vừa thoát khỏi trận chiến sinh tử, may mắn sống sót nhưng vẫn m.ô.n.g lung chẳng biết mình đang ở đâu.

Chu Tự quỳ một gối trên tấm thảm trước mặt tôi, hơi thở cũng rối loạn chẳng kém. Áo sơ mi xám sẫm bị bung ra hai nút, để lộ xương quai xanh rõ nét và một phần lồng n.g.ự.c rắn chắc, nơi vẫn còn vết xước mờ do tôi lỡ tay cào trúng khi mất kiểm soát. Một tay anh chống lên mép sofa, tay còn lại vẫn nắm chặt lấy cổ tay tôi, không hề buông lơi, như thể chỉ cần lơi tay là sự thật vừa mới nắm được này sẽ tan biến lần nữa.

Ánh mắt anh trầm lặng dừng lại trên khuôn mặt tôi. Trong đôi mắt sâu thẳm kia, tàn tro sau cơn bão vẫn chưa tắt hẳn, vẫn cuộn trào dục vọng chiếm hữu đậm đặc đến mức sắp nuốt chửng tôi, cùng niềm vui sướng gần như phát điên của việc vừa lấy lại được điều tưởng như đã mất. Nhưng sâu hơn nữa, lại lắng đọng một thứ gì đó mà lúc này tôi không thể đọc hiểu được — nặng nề, gần như là… đau thương.

Thời gian trong im lặng như đặc quánh lại, chậm chạp trôi đi. Ngoài cửa sổ, dải vàng đỏ kia ngày càng rõ nét, kiên cường nhuộm sáng bầu trời, báo hiệu một bình minh không thể ngăn cản.

“...Tại sao?”

Giọng nói tôi phá tan sự yên lặng. Rất nhẹ, mang theo sự khàn đục sau bão giông và một nỗi m.ô.n.g lung to lớn, như thể ép ra từ sâu trong linh hồn. Cuối cùng tôi cũng đưa mắt nhìn người đàn ông gần trong gang tấc. Đôi mắt đã được nước mắt rửa sạch ấy giờ đây đầy ắp những nghi vấn và đau khổ mà chín mươi chín kiếp luân hồi cũng không có lời giải.

“Tại sao…” Tôi lặp lại, giọng run run, mỗi từ như rướm máu, “rõ ràng… anh biết… mỗi lần… mỗi lần em rời đi…”

Nỗi ấm ức và không hiểu như thủy triều lạnh giá một lần nữa dâng lên, khiến tôi gần như nghẹt thở. “Tại sao anh không… giữ em lại? Cho dù… chỉ một lần thôi?”

Tại sao không ngăn cản? Tại sao không vạch trần? Tại sao không kéo em ra khỏi vòng luân hồi lạnh lẽo và vô tận ấy? Tại sao lại để em như một kẻ ngốc tuyệt vọng, hết lần này đến lần khác nhập vai trong những kiếp sống khác nhau, chịu đựng từng lần linh hồn bị xé rách đau đớn? Mỗi lần em nhắm mắt trong vòng tay anh, chờ đợi sự rút đi quen thuộc ấy, anh rõ ràng biết rõ! Anh rõ ràng cảm nhận được cơn đau khi sợi dây kết nối ấy bị cắt đứt!

Tại sao… anh có thể chịu đựng được?

18.

Cơ thể Chu Tự rõ ràng cứng đờ lại ngay khi tôi hỏi ra câu đó. Những ngón tay đang nắm lấy cổ tay tôi trở nên trắng bệch vì siết quá mạnh. Biển cảm xúc đang cuộn trào trong đáy mắt anh lập tức đông cứng lại, rồi bị thay thế bằng một nỗi đau sâu sắc, đậm đặc đến mức như ngưng tụ thành thực thể. Nỗi đau ấy nặng nề đến mức khiến trái tim tôi cũng bất giác co rút lại.

Anh chậm rãi — cực kỳ chậm rãi — cúi đầu xuống. Những sợi tóc rũ trước trán đổ bóng lên hốc mắt sâu thẳm, che khuất một phần biểu cảm. Tôi chỉ thấy được đôi môi mím chặt như một đường thẳng lạnh lùng căng cứng, và lồng n.g.ự.c khẽ phập phồng, như đang kìm nén điều gì đó dữ dội.

Thời gian như bị kéo dài vô tận. Ánh sáng ban mai ngoài cửa sổ đang cố gắng thoát khỏi những ràng buộc, rọi tia nắng ấm áp đầu tiên xiên xiên chiếu vào, vừa vặn rơi trên nửa khuôn mặt cúi thấp của Chu Tự, phác họa đường nét quai hàm căng chặt và sống mũi cao thẳng. Một nửa khuôn mặt sáng bừng, nửa còn lại lại đắm chìm trong bóng tối nặng nề.

Ngay khi tôi nghĩ rằng anh sẽ không trả lời — hoặc sự im lặng này chính là một đáp án tàn nhẫn — anh cuối cùng cũng cất tiếng.

Giọng nói trầm thấp khàn đục đến cực độ, từng từ như được mài giũa trên giấy nhám, mang theo sự kiệt sức rã rời và nỗi đau không thể diễn tả bằng lời.

“Không giữ được.”

Chỉ ba chữ ngắn ngủi, như ba tảng băng nặng nề đập thẳng vào tim tôi.

“Lần đầu tiên… là bạn cùng bàn hồi cấp ba.” Giọng Chu Tự rất nhỏ, như thể đang chìm vào một vòng xoáy ký ức xa xăm mà anh không muốn chạm vào. “Cô ấy nhắm mắt lại ngay trước mặt anh… anh nghĩ chỉ là vì mệt quá nên ngủ quên… nhưng cái cảm giác đó… cảm giác ‘đứt dây’ đó… quá rõ ràng…”

Yết hầu anh trượt mạnh một cái, như thể đang cố nuốt xuống thứ gì đó cực kỳ đắng cay. “Anh phát điên mà lay gọi cô ấy, gọi xe cấp cứu… nhưng cô ấy cứ như… như chỉ đơn giản là đang ngủ… chỉ là… không bao giờ tỉnh lại nữa.”

“Bác sĩ không tìm được bất kỳ vấn đề nào. Mọi thứ đều bình thường, nhưng cô ấy lại… ‘chết’ rồi. Không còn hơi thở, không còn nhịp tim, cơ thể dần dần lạnh đi…” Trong giọng nói của Chu Tự lộ ra một nỗi sợ hãi và bất lực sâu sắc mà tôi chưa từng nghe thấy. “Anh chỉ biết nhìn họ… đẩy cô ấy đi… cảm giác đó… như cả thế giới sụp đổ vậy.”

“Sau đó… là cô tiếp viên nhỏ đó.” Anh tiếp tục, giọng rất chậm, như đang tự mình bóc dỡ từng lớp vết thương đã đóng vảy nhưng chưa bao giờ lành thật sự. “Ở cửa kiểm tra an ninh sân bay, cô ấy bất chợt quay đầu lại cười với anh một cái… rồi… ngay trước mắt anh… ngã xuống… ngay lúc anh lao tới, đầu ngón tay chỉ còn cách cô ấy một chút…”

Anh nhắm mắt lại, khi mở ra lần nữa, đáy mắt trống rỗng hoang vu. “Cảm giác ‘đứt dây’ đó… lại đến… Anh ôm lấy cô ấy… gọi tên cô ấy… nhưng cô ấy… như chưa bao giờ tồn tại… bên trong trống rỗng… đến một chút hơi ấm thuộc về ‘cô ấy’ cũng không còn…”

“Còn cô bé chơi cờ vây đó…” Hơi thở của Chu Tự bắt đầu trở nên gấp gáp, như thể ký ức đau đớn kia đang thiêu đốt cổ họng anh. “Trên bục trao giải, ánh đèn sân khấu sáng chói… cô ấy cầm chiếc cúp, mắt lấp lánh nhìn anh… giây tiếp theo… chiếc cúp rơi ‘choang’ xuống đất… người cũng… cứ thế… ngã thẳng xuống…”

“Ngay giữa ánh nhìn của bao người… lúc anh lao lên sân khấu ôm lấy cô ấy… cảm giác ‘đứt dây’ ấy… lạnh lẽo xuyên qua tim… cô ấy trong vòng tay anh… từng chút một trở nên nhẹ hơn… trở nên trong suốt… như cát mịn trôi khỏi tay…”

Mỗi lần anh mô tả lại một cảnh “chết”, cơ thể tôi lại run rẩy kịch liệt một lần. Những cảnh tượng đó, chính là cái “kết thúc” trong mỗi kiếp sống tôi để lại trong thân xác giả tạm kia. Tôi chưa từng nghĩ, từ góc nhìn của Chu Tự, lại rõ ràng đến thế, tàn nhẫn đến thế, tuyệt vọng đến thế — như một cái c.h.ế.t thật sự!

Anh đã tận mắt nhìn thấy “tôi” c.h.ế.t đi hết lần này đến lần khác! Trong khoảnh khắc anh cố gắng giữ lại, cố gắng níu kéo! Mỗi lần “kết thúc”, đối với anh, chính là một bản án tra tấn — một cuộc chia ly sinh tử không thể ngăn cản, mất đi mãi mãi người mình yêu!