10

Mười năm sau, tôi đã quen với cuộc sống trong bệnh viện tâm thần.
Mùi thuốc, bữa ăn, giờ giấc ở đây.

Tôi gần như quên mất dáng vẻ của thế giới bên ngoài.

Vương Kiến Quân và Từ Uyển sớm đã thành nhân vật truyền kỳ.
Nghe nói anh ta ở bộ nào đó tại Bắc Kinh, thăng tiến vù vù.

Nghe nói cô ta đã thành nhà thiết kế thời trang nổi tiếng.
Họ chưa từng quay lại lần nào.

Tôi cũng gần như quên luôn mặt họ.

Chỉ thỉnh thoảng, lúc nửa đêm mơ tỉnh, tôi vẫn thấy đêm mưa đó, thấy chiếc xe tải mất lái.
Tim tôi vẫn đau nhói như bị kim đâm.

Hôm đó, bệnh viện có một y tá mới.

Cô ấy là một cô gái rất trẻ, vừa tốt nghiệp trường y tá, líu lo hoạt bát.

Cô ấy phụ trách khu của tôi.

Cô ấy rất tốt với tôi, thường lén đưa cho tôi mấy món ăn ngon.

Cô bảo, nhìn tôi không giống người điên, mà giống người có tâm sự.

Chiều hôm đó, cô ấy và một y tá già ngồi trên ghế dài đối diện tôi, vừa đan len vừa tán gẫu.

Tôi ngồi bên cạnh, phơi nắng, lim dim buồn ngủ.

Tiếng trò chuyện của họ như khúc hát ru, chầm chậm lọt vào tai tôi.

“…Cậu nói bây giờ bác sĩ gan to thật, tiền gì cũng dám kiếm.” Giọng cô y tá trẻ.

“Ừ đấy.” Y tá già nói.

“Quê tôi trước có ông lang băm, sau nhờ quan hệ mà vào trạm y tế, ác lắm. Chuyên viết giấy chứng nhận giả. Ông anh họ tôi không muốn đi làm đồng, nhờ ông ta viết cho cái giấy lao phổi, nằm nhà cả nửa năm.”

“Có chuyện vậy à?”

“Nhiều lắm chứ. Mẹ tôi kể, hồi mười mấy năm trước, có một thanh niên trí thức muốn thi đại học, hình như cũng quanh vùng mình đây, để bỏ cô vợ đang mang thai, đã tìm ông lang kia viết cho giấy chứng nhận ‘vô sinh’. Cậu bảo ác không?”

“Giấy chứng nhận vô sinh? Cái đó mà cũng làm được à?”

“Tiền đưa đủ thì cái gì chả làm được? Thằng đó cầm tờ giấy không chỉ ly hôn dễ dàng, còn đẩy vợ nó vào trại tâm thần. Còn nó thì phủi mông lên Bắc Kinh học đại học hưởng phúc. Tội nghiệp…”

Những câu sau tôi nghe không còn rõ nữa.

Mỗi chữ mà y tá già nói, như lưỡi cưa gỉ sét cưa qua não tôi, kéo qua kéo lại.

Tờ giấy chẩn đoán đó…

Là giả.

Giấy chứng nhận vô sinh của Vương Kiến Quân là giả!

Thế còn… kết quả giám định quan hệ cha con kia thì sao?

Nếu anh ta mua chuộc được một bác sĩ, thì sao không mua chuộc được người thứ hai?

Hoặc…

Một ý nghĩ kinh khủng, như tia chớp giáng thẳng vào đầu tôi.

Trước khi đi Thượng Hải, mớ tóc tôi cẩn thận lấy từ gối anh ta…

Anh ta đã biết tôi sẽ tìm anh ta, biết tôi sẽ nghi ngờ.

Nên anh ta đã chuẩn bị từ trước!

Mớ tóc đó…

Hoàn toàn không phải của anh ta!

Tôi quá ngu ngốc.

Tôi tưởng mình sống lại một đời là đủ để đấu với anh ta.

Nhưng tôi vốn không hiểu mình đang đối mặt với loại quái vật gì.

Ngay từ đầu, anh ta đã tính toán tất cả.

Anh ta biết tôi sẽ không cam tâm, biết tôi sẽ đi tìm sự thật.

Nên anh ta đã giăng sẵn hết bẫy, cái sau còn ác độc hơn cái trước.

Anh ta không chỉ muốn ly hôn với tôi.

Anh ta muốn tôi chết.

Chết còn thảm hơn kiếp trước, chết không còn gì sót lại.

Thứ anh ta muốn, là giết chết linh hồn tôi.

Tôi từ từ đứng dậy khỏi ghế.

Mười năm rồi, lần đầu tiên tôi ngẩng đầu nhìn ra thế giới bên ngoài bức tường cao của bệnh viện tâm thần.

Nắng chiếu chói mắt.

Tôi không khóc, cũng không cười.

Tôi chỉ thấy mười năm qua, mình như đã mơ một giấc thật dài thật dài.

Giờ thì tôi tỉnh rồi.

Nhưng tôi cũng đã thật sự hóa điên.