Tôi phóng xe điện giữa cơn mưa như trút nước. Từng giọt mưa đập lộp bộp trên mũ bảo hiểm. Thùng giữ nhiệt phía sau chở ba phần sashimi thượng hạng. Địa chỉ là căn biệt thự có cổng sắt đen âm u nằm ở lưng chừng núi ngoại ô thành phố. Điện thoại hiển thị đếm ngược giao hàng: 3 phút. Trễ là bị phạt 200 tệ. Tôi vặn ga mạnh hơn. Bánh xe cán qua vũng nước, bắn tung lên cao gần nửa người. Rẽ vào đường núi quanh co, từ xa đã thấy cánh cổng sắt chạm khắc hình mặt quỷ nhe nanh đang mở toang. Trước cổng đậu vài chiếc xe đen tuyền. Bên cạnh là mấy người đàn ông mặc vest đen đứng im lìm. Dưới màn mưa, họ trông như một bầy quạ đen câm lặng. Tim tôi bỗng đập mạnh một cái. Đây là nhà của “ngài Thẩm”. Dân chạy giao hàng khu vực phía bắc ai mà không biết. Chỉ được đặt hàng ở chốt gác cổng. Đừng nói vào sân, đến cổng còn chẳng được bước qua. Hôm nay lại…