“Còn nữa, lúc chàng bế con gái chúng ta, để nó cưỡi trên vai mà cười đùa, ta cũng thấy thương chàng lắm.

Chàng yêu con, biết chăm con, trong mắt ta — điều đó rất quan trọng.”

“Chàng mỗi tháng đều đem bổng lộc giao hết cho thiếp, lại còn khen thiếp khéo lo nội trợ. Khi ấy thiếp rất đỗi vui mừng, đã chủ động hôn lên môi chàng.

Những tháng ngày ấy, thiếp thật lòng yêu chàng.”

Bạch Vân Lang lặng lẽ rơi lệ.

“Tường An… có những điều ấy, đã là đủ lắm rồi.”

“Ta biết… nàng vốn không phải người đặt nặng tình ái. Ta cảm nhận được, trong lòng nàng đối với ta khi gần khi xa, thủy chung vẫn mang một tia dè chừng.”

“Ta cũng biết, trong tâm nàng… luôn có một cái gai — chính là chiếc đồng tâm khóa ấy.”

Ngón tay ta khẽ co lại.

“**Ta vốn không muốn nhắc đến nữ nhân kia, bởi người đã khuất, chẳng nên dây vào cuộc sống hiện tại. Nhắc một lần, ắt sẽ có lần thứ hai.

Tấm vải đã rách một đường, gió sớm muộn gì cũng luồn vào được.**”

“Nay ta sắp về nơi cửu tuyền, trước khi đi, muốn đem chuyện ấy nói cho rõ ràng.”

“Nữ tử kia, kỳ thực ta chưa từng yêu nàng. Nhưng nàng lại nhất mực đơn phương yêu ta.”

“Một lần ra ngoài vì công vụ, ta phát giác có kẻ theo dõi. Liền bày kế dụ kẻ ấy lộ diện, rồi nhất kiếm đâm thẳng cổ họng.”

“Nào ngờ, người theo dõi ấy lại chính là nàng.”

“Tuy không yêu, nhưng nàng vì ta mà chết. Từ đó, ta ôm hối hận nhiều năm, đối với việc cưới gả sinh ra lạnh nhạt.”

“Nhưng rồi ta gặp được nàng. Lúc nàng vác ta lên vai như vác bao gạo, khiến mũi ta đập vào thắt lưng nàng, mà tim ta lại đột nhiên dậy sóng.”

“Nàng nhìn thấy chiếc đồng tâm khóa ấy, lúc ấy ta xấu hổ và giận dữ vô cùng.”

“Vừa xác định tình ý trong lòng, thì bí mật đáng xấu hổ lại bị người mình thương phát hiện… lòng ta thật sự đau đớn.”

“Giá như có thể xóa bỏ ký ức… giá như nàng chưa từng nhìn thấy thứ đó…”

Chàng nhắm mắt lại, giọng nhẹ như gió thoảng:

“Đêm tân hôn, ta vốn định nói với nàng rằng — nàng là người duy nhất khiến ta động tâm.
Nếu Bạch Vân Lang ta phụ nàng, nàng cứ như khi xé cổ sói mà… bẻ gãy cổ ta cũng được.”

“Nhưng ta quá trân trọng nàng, sợ lời nói ra quá nồng sẽ thiêu cháy nàng, lại sợ không nói gì sẽ khiến nàng lạnh lòng, nên chỉ dám dùng cả đời… để sưởi ấm nàng.”

“Tường An… ta thật sự hy vọng… nàng là người có tình với ta…”

Một giọt lệ không tiếng rơi từ khóe mắt chàng, chàng khẽ thở dài một hơi, rồi mãi mãi không tỉnh lại nữa.

Ta phủ phục nơi mép giường, toàn thân lạnh toát.

Ta há miệng, muốn thì thầm bên tai chàng một câu — “Thiếp cũng yêu chàng.”

Nhưng chưa kịp thốt nên lời, trước mắt ta bỗng tối sầm, ngã lịm.

Sau khi chàng qua đời, đệ đệ ta đến chăm sóc ta.

Ta đã có thể đứng dậy, ăn uống, sinh hoạt không chút khó khăn.

Đệ bảo ta hãy khóc đi, khóc ra được rồi sẽ nhẹ lòng.

Ta ôm bát cơm, lại thản nhiên hỏi ngược: “Có gì đáng để khóc chứ? Người thì ai chẳng chết?”

“Nhưng tỷ nghe xem!” — đệ đệ chỉ tay ra sân trước. “Con trai, con gái tỷ đều đang khóc vì cha chúng. Cớ sao một mình tỷ lại không rơi nổi một giọt lệ?”

Ta đặt bát cơm xuống, mỏi mệt nói: “Hắn đâu phải cha ta.”

Sau khi lo liệu xong hậu sự cho Bạch Vân Lang, cuộc sống ta vẫn y như trước.

Hai hài tử đã lớn, cũng biết an ủi ta.

Chúng cũng khuyên ta hãy khóc ra một lần cho nhẹ lòng.

Ta bị chúng chọc cười: “Ta thật sự không khóc được. Vì sao hết người này đến người khác cứ ép ta?”

Hai đứa nhìn nhau, rồi đồng thanh trách mắng:

“Mẹ! Người thật là lạnh lùng vô tình! Người đã cùng cha sống cả một đời, nay cha mất, người vậy mà… một giọt lệ cũng không rơi!”

“Chẳng lẽ người không nhớ cha sao? Người trước kia vẫn cùng cha ăn cơm nơi này, cùng nhau đun nước pha trà, chiếc kéo người đang cầm… chẳng phải chính là cái mà cha vẫn dùng để cắt bấc đèn đó sao!””

Ta cắt xong tim đèn, chậm rãi đặt kéo xuống: “Các con thấy rồi đó. Không có cha các con, ta vẫn sống tốt.

Ta nghĩ… cha các con dưới suối vàng, cũng chỉ mong ta sống cho thật tốt.”

Hai đứa con sững sờ như tượng, không thốt được lời nào.

Chúng vốn định mắng để khiến ta bật khóc, nào ngờ lại bị ta làm cứng họng.

“Mẫu thân, người thật quá điềm đạm, như vậy… không ổn chút nào.”

Chúng rời đi rồi. Chỉ còn mình ta đứng giữa dãy nến dài. Đưa tay khẽ chạm vào ngọn lửa.

Sao không thấy nóng?

Ta thò cả bàn tay vào giữa ngọn lửa.

Quả thực… chẳng hề cảm thấy bỏng rát.

Đêm ấy, thật hiếm hoi, ta mộng thấy phụ thân.

Người nói: “Con gái à, con làm rất tốt. Luôn giữ được tỉnh táo để gìn giữ hôn nhân, điều hành cả cơ nghiệp lớn lao.”

“Chỉ là… cũng quá vất vả rồi.”

“Con rõ ràng đau khổ đến tận cùng, vậy mà không thể rơi nổi một giọt nước mắt — là vì con sợ.”

“Con sợ nếu để người khác thấy mình khóc, sẽ bị coi thường, bị cho là yếu đuối, là thất bại.”

“Con sợ yêu Bạch Vân Lang quá nhiều, sợ trao trọn chân tình. Vì vậy mỗi khi cho đi một phần, con lại tự thu về một phần khác.”

“Nhìn con khổ như thế… cha không đành lòng.”

“Thôi thì, khóc đi. Khóc thật đã bên cha. Khóc xong rồi, mọi chuyện sẽ qua.”

“Nếu con không vượt qua được cái khúc mắc này trong lòng, thì những ngày tháng sau này, cũng sẽ chẳng an yên.”

“Cha đã là người dưới mồ rồi. Con có khóc đến trời sập ở chỗ cha, cũng sẽ chẳng ai biết cả.”

Đêm hôm ấy, trời đổ mưa lớn, sấm sét đùng đoàng, đất trời rền vang.

Ta ôm chăn khóc đến xé tim rách ruột, khóc đến run rẩy cả người.

Sáng hôm sau, ta dậy thật sớm. Tự tay thay gối, thay chăn đã ướt đẫm nước mắt, lấy khăn lạnh chườm mắt.

Tưởng ma ma đem đến báo cáo doanh thu tháng trước: Điền sản, cửa hiệu trong nhà, lợi nhuận đã tăng gấp bội.

Ta hài lòng gấp lại sổ sách, đứng ngoài hiên đón ánh mặt trời.

Ngẩng đầu nhìn bầu trời trong như đã được nước mưa gột rửa, ta cảm thấy tâm cũng sáng như mây xanh nắng rọi.

“Phụ thân… đa tạ người.” “Bạch Vân Lang… ta cũng tạ ơn chàng.”

Ta không còn lấn cấn, không còn giằng xé, không còn khổ sở. Những ngày tháng phía trước, sẽ là những ngày càng thêm tươi đẹp.

Ta – cũng như căn nhà này – sẽ ngày một hưng thịnh. Thịnh vượng, cường thịnh, chẳng ngừng phồn vinh.