Năm ba mươi tuổi, tôi quen một cô bạn gái hai mươi tuổi.

Năm ba mươi lăm, ba ngày sau khi nói lời chia tay với cô ấy, tôi kết hôn với người khác.

Trên mạng gọi chuyện này là “chuyển tiếp không kẽ hở”.

Nhưng nếu là bạn, có lẽ bạn cũng sẽ làm y như tôi.

Đàn ông chúng tôi mà, tiêu chuẩn khi yêu và khi cưới, xưa nay vốn chẳng giống nhau.

1
Ba ngày sau khi chia tay với Hứa Dao, tôi kết hôn.

Khách khứa đông đủ, vợ tôi xinh đẹp rạng ngời.

Trong bữa tiệc, người người nâng ly chúc tụng, lời chúc ngập tràn:

“Đúng là trai tài gái sắc, xứng đôi vừa lứa.”

“Nghe nói nhà gái cũng không đơn giản, hồi môn là một căn hộ hai phòng ngủ với chiếc xe hai trăm triệu.”

“Đúng là môn đăng hộ đối, Lâm Thì thật có mắt chọn vợ!”

Nghe những lời này, tôi càng thêm chắc chắn rằng mình đã lựa chọn đúng.

Tôi nắm tay vợ, có chút đắc ý đứng giữa đám đông.

Cuộc sống tốt đẹp của tôi, từ đây mới thật sự bắt đầu.

2
Đêm hôm đó, nhìn Trần Hân đang ngủ say trên giường, tôi đứng dậy ra ban công, châm một điếu thuốc.

Tôi quen Trần Hân qua buổi xem mắt cách đây nửa tháng.

Cô ấy tuy không xinh xuất sắc, nhưng biết điều, hiếu thảo và nghe lời.

Cân nhắc tổng thể, tôi quyết định cưới cô ấy.

Cả hai bên gia đình đều hài lòng về mối lương duyên này.

Dù sao thì tuổi tác cũng không còn nhỏ, tôi ba mươi lăm, cô ấy ba mươi tư.

Chuyện cưới hỏi nên sớm còn hơn muộn, vậy là chọn ngay ngày lành gần nhất để làm lễ.

Và tất cả những điều này, Hứa Dao hoàn toàn không biết.

Tôi đi xem mắt đều giấu cô ấy.

Tôi vẫn còn nhớ rõ, ba ngày trước, khi tôi nói chia tay với Hứa Dao.

Cô ấy vẫn còn hào hứng lên kế hoạch tháng sau sẽ đi Nhật ngắm núi Phú Sĩ.

“Lâm Thì, sau này tụi mình làm đám cưới, mình đi núi Phú Sĩ nha?”

Chỉ một chuyện nhỏ thôi mà cô ấy cứ nhắc mãi gần nửa tiếng, tôi bắt đầu thấy phiền.

“Hứa Dao, chúng ta chia tay đi.”

Cô ấy chết sững, mất một lúc lâu mới phản ứng lại.

“Tại sao?”

Tôi còn lười nghĩ lý do: “Anh không còn yêu em nữa.”

Nước mắt cô ấy tuôn rơi, vừa khóc vừa gào.

Lời nói lộn xộn, cứ lặp đi lặp lại những chuyện nhỏ nhặt trong cuộc sống của chúng tôi.

Tự dối mình, cố tìm trong đó bằng chứng rằng tôi từng yêu cô ấy.

“Lâm Thì, em không tin! Sao anh có thể không yêu em được!”

Cô ấy không hiểu rằng những điều tôi làm tốt cho cô dạo gần đây, chỉ là vì chút áy náy trong lòng.

Tôi đã làm tròn trách nhiệm của một người bạn trai.

Tôi không nợ cô ấy.

Chia tay với cô, tôi không thấy mình có lỗi.

Sự im lặng kéo dài của tôi cuối cùng khiến Hứa Dao phát điên.

Đêm đó, cô ấy bỏ đi.

Nhưng tôi quá hiểu Hứa Dao.

Quả nhiên, ngày hôm sau, cô ấy gọi cho tôi không biết bao nhiêu cuộc, gửi vô số tin nhắn dài lê thê.

Ngày thứ ba, cô ấy ngồi khóc trước cửa nhà tôi, mắng tôi là đồ tồi, là súc sinh.

Nhưng tôi thì… hoàn toàn không có ở nhà.

Tôi dửng dưng nhìn cô ấy trong màn hình camera giám sát, rồi quay người nắm tay Trần Hân, tươi cười chào đón họ hàng bạn bè đến dự tiệc.

Hôm nay là ngày thứ tư rồi.

Những cuộc gọi và tin nhắn dồn dập của Hứa Dao cuối cùng cũng dừng lại.

Tôi vừa thấy nhẹ nhõm, lại vừa có chút hoài niệm về những ngày còn bên cô ấy.

Chỉ là… Trần Hân trên giường khiến tôi có phần mất hứng.

Chậc, vẫn là Hứa Dao hợp với tôi hơn.

Có lẽ là do đã quen với nhau suốt năm năm qua rồi.

Xem ra, tôi cần một chút thời gian để làm quen với cuộc sống mới, với một người mới.

3
Khi tôi tỉnh dậy, bên cạnh đã chẳng còn ai.

Tôi nhìn cánh tay vô thức đưa sang bên cạnh, rồi bật cười.

Tôi lại quên mất.

Là Hứa Dao thích ngủ nướng, còn Trần Hân thì không.

Từ sớm, Trần Hân đã dậy phụ mẹ tôi nấu cả bàn ăn lớn, chuẩn bị trà nước chu đáo.

Tôi thay đồ xong bước ra, cô ấy đã ngồi chờ sẵn trong phòng khách.

Dù vậy, cô ấy vẫn không hề than phiền lấy một lời.

Tôi dắt cô ấy quỳ xuống dâng trà cho bố mẹ, cả nhà vui vẻ quây quần bên mâm cơm.

Nhìn một bàn thức ăn hấp dẫn như thế, tôi càng thấy hài lòng với Trần Hân.

Đây mới đúng là kiểu vợ mà tôi muốn cưới.

Hiền thục, hiếu thảo, hiểu chuyện.

Tôi cưới Trần Hân, đúng là cưới đúng người rồi.

Chuyện tối qua trên giường không mấy hài lòng, tôi cũng nhanh chóng quên sạch.

4
Cuộc sống của đàn ông sau khi kết hôn chẳng có gì ngoài vợ con, căn nhà ấm áp.

Tôi ba mươi lăm tuổi, mọi thứ đều có rồi, giờ chỉ thiếu một đứa con.

Cũng may, cái bụng của Trần Hân rất biết hợp tác, hai tháng sau đã có thai.

Bố mẹ tôi vừa nghe tin, lập tức xách cả đống đồ đến thăm.

Mẹ tôi kéo tay Trần Hân, dặn đi dặn lại đủ điều.

Không thức khuya, không uống lạnh, không ăn cay, phụ nữ có bầu không được dùng kéo, ba tháng đầu không được gần gũi.

Trần Hân không hề tỏ ra khó chịu, chỉ cười rồi gật đầu nghe theo.

Bố tôi ngồi bên cạnh thấy vậy thì chen vào, có phần bực bội:

“Cứ lải nhải những chuyện đâu đâu làm gì, giờ việc của con bé là nhanh nhanh sinh cho nhà họ Lâm ta một thằng cu!”

Tôi vô thức nhìn sang Trần Hân.

Thế hệ trước vẫn luôn giữ quan niệm trọng nam khinh nữ, muốn có con trai để nối dõi tông đường.

Trước phản ứng đó, Trần Hân vẫn chỉ cười, còn nói sẽ chăm sóc tốt cho bản thân, lại còn hỏi han bố mẹ tôi vài câu.

Tôi cuối cùng cũng thấy yên lòng.

Tôi cũng đâu trách mình vì sao lại hay lo xa như thế.

Mỗi lần tôi và Hứa Dao nói về chuyện kết hôn, không thể tránh khỏi sẽ bàn đến chuyện sinh con.

Hứa Dao còn trẻ, tư tưởng khác người, luôn khăng khăng chỉ muốn sinh một đứa.

Tôi từng hỏi: “Vậy nếu là con gái thì sao?”

Cô ấy trừng mắt phản bác: “Dù là trai hay gái, đều quý giá như nhau, đều là con của chúng ta!”

Tôi không đồng tình với cô ấy: “Dao Dao, bố anh chỉ có mình anh là con trai, anh không thể để dòng máu đó dừng lại ở mình được.”

Sau đó, hai đứa tôi lại cãi nhau không hồi kết.

Cô ấy thường xuyên đẩy vấn đề lên cao trào, nói rằng tôi chỉ xem cô ấy như công cụ sinh sản, chẳng hề yêu cô ấy.

Tôi xoa trán.

Hứa Dao còn trẻ, ngây thơ và đơn giản.

Cô ấy không hiểu rằng chuyện sinh con không hề đơn giản như cô ấy nghĩ.

Tôi cũng có lý do và trách nhiệm của riêng mình.

Tôi không thể để bố mẹ mình thất vọng.

Chỉ cần nghĩ đến chuyện sau này cô ấy sẽ gây mâu thuẫn với bố mẹ tôi, làm gia đình không yên ổn, tôi đã thấy mệt mỏi trong lòng.

Nhưng Trần Hân thì khác.

Cô ấy giống như được thiết kế riêng để trở thành vợ tôi vậy.

Không, cô ấy là kiểu vợ mà mọi người đàn ông trên thế giới đều mơ ước.

Ngay cả chuyện sinh con trai hay con gái, cũng không còn ai cãi vã với tôi nữa.

Trần Hân thật sự rất ngoan.

Cô ấy là một người vợ hiền.

5
Mười tháng sau, Trần Hân hạ sinh một cậu con trai bụ bẫm đúng như mong đợi.

Cả nhà tôi đều mừng rỡ.

Khi tôi ôm đứa bé nhăn nheo vào lòng, tôi mới thật sự cảm nhận được — mình đã làm cha rồi.

Nhưng với tôi, còn một chuyện khác khiến tôi mong đợi hơn.

Đó là cuối cùng tôi và Trần Hân có thể gần gũi trở lại.

Suốt mười tháng qua, tôi phải nhẫn nhịn vô cùng khổ sở.

Chỉ biết dùng rượu và công việc để phân tán sự chú ý.

Lúc xuất viện, bác sĩ dặn đi dặn lại rằng phải đợi sáu tuần sau mới được gần gũi.

Tôi cắn răng chịu đựng suốt một tháng, rồi thực sự không nhịn nổi nữa.

Mẹ tôi rất tâm lý, hôm đó còn đến đón đứa nhỏ về trông giúp, tạo không gian riêng cho vợ chồng tôi.

Tôi tắm rửa sạch sẽ, hào hứng đẩy cửa bước vào phòng, nhưng hứng thú lập tức tụt xuống đáy.

Trần Hân trong thai kỳ đã tăng gần ba mươi cân.

Thân hình từng có chút đường nét trước sinh, giờ thì mập mạp, sồ sề.

Đặc biệt là gương mặt vốn chỉ ở mức tạm nhìn được, giờ vì béo mà ngũ quan dồn lại một chỗ, khó coi vô cùng.

Không hiểu sao, tôi còn ngửi thấy trên người cô ấy có mùi sữa nồng nặc khó chịu.

Tôi cố kiềm chế cảm xúc, đóng cửa lại.

Kể từ đó, tôi chẳng còn tha thiết gì chuyện về nhà nữa.

Vợ thì nhếch nhác, con thì khóc suốt ngày, mọi thứ chỉ khiến tôi thêm mệt mỏi.

Để giết thời gian, tôi hoặc là tăng ca ở công ty, hoặc ra ngoài tụ tập uống rượu với bạn bè để giải khuây.

Tôi từng âm thầm cân nhắc xem ngoại tình sẽ mang đến cho tôi những rủi ro và phiền phức gì.

Chỉ nghĩ một lát, tôi đã dập tắt ý định ấy ngay.

Tôi tưởng mình có thể chấp nhận một cuộc sống nhàm chán như thế tiếp diễn mãi.

Nhưng khi tôi nhìn những cô gái trẻ trong vũ trường uốn éo theo tiếng nhạc,

Tôi lại vô thức nhớ đến Hứa Dao.

Lúc quen Hứa Dao, tôi ba mươi, còn cô ấy hai mươi.

Khi ấy, bố mẹ tôi đã bắt đầu hối thúc chuyện cưới xin.

Nhưng tôi lại không cam tâm.

Mười năm trước, tôi bận rộn mưu sinh, chẳng có thời gian yêu đương.

Giờ thì công việc đã ổn định, thu nhập khá cao, nhưng lại chẳng có nhiều lựa chọn.

Tôi nhìn những bức ảnh các cô gái bố mẹ gửi, ai cũng bình thường, nhàm chán đến mức khiến tôi tuyệt vọng.

Hứa Dao xuất hiện đúng lúc ấy.

Cô ấy mặc chiếc váy dây thời thượng, tóc xoăn nhẹ, đứng cùng vài người bạn ở cửa quán bar, trông có chút bối rối.

Chính sự bất mãn trong lòng đã khiến tôi lần đầu tiên chủ động bước đến, xin WeChat của cô ấy.

Việc theo đuổi Hứa Dao cũng đơn giản đến không ngờ.

Cô ấy mới hai mươi, chưa tốt nghiệp đại học.

Ngây thơ, tử tế, dễ tin người.

Tôi chỉ cần đúng lúc xuất hiện khi cô ấy cần, bỏ chút thời gian và chút cảm xúc.

Cô ấy đã đồng ý làm bạn gái tôi.

Hứa Dao luôn nghĩ rằng tình yêu của chúng tôi bắt đầu từ cái nhìn đầu tiên, là một sự yêu thương không toan tính, không do dự.

Nhưng sự thật thường tàn nhẫn hơn nhiều.

Chuyện tình cách nhau mười tuổi ấy có thể bắt đầu,

Chỉ đơn giản vì tôi có mười năm lăn lộn ngoài xã hội, có đủ kinh nghiệm và thủ đoạn.

Những cô gái trẻ, vui buồn gì cũng hiện hết lên gương mặt, còn dễ nắm bắt hơn cả khách hàng mà tôi từng tiếp xúc.

Họ chẳng cần gì, chỉ cần tình yêu.

Mà kiểu con gái như thế thì lại càng dễ dụ dỗ.

Huống chi, tôi còn là mối tình đầu của Hứa Dao.

Hai mươi năm cuộc đời của cô ấy, hiểu biết về đàn ông gần như bằng không.

Tôi chỉ cần nói vài lời ngon ngọt, là cô ấy đã tin tưởng tuyệt đối vào tình yêu của tôi rồi.

Tình yêu đó đến mãnh liệt và rực rỡ.

Chúng tôi từng tâm sự nỗi nhớ nhau trong những đêm không thể gặp mặt.

Cùng nhau lên kế hoạch đi ngắm hoàng hôn.

Những ngày được gặp, cứ ôm nhau suốt ba ngày ba đêm chẳng rời.

Hứa Dao giống như một mặt trời nhỏ giữa mùa hè, luôn cháy bỏng và đầy đam mê.

Ở bên cô ấy, dường như tôi luôn có chuyện để nói, chẳng bao giờ thấy chán.

Ai cũng ghen tị với tôi vì có một cô bạn gái trẻ trung xinh đẹp đến vậy.

Tôi nhìn bóng lưng mềm mại, trẻ trung của cô ấy, trong lòng ngầm đắc ý.

Trẻ đúng là tốt thật.

Nhưng, mọi thứ bắt đầu thay đổi từ lúc nào?

Từ khi cô ấy suốt ngày chỉ nói đến tình yêu?

Hay từ lúc cô ấy không quan tâm tôi vừa tăng ca mệt mỏi, vẫn nhất quyết bắt tôi đi mua băng vệ sinh giữa đêm khuya?

Hay là từ những lần tranh cãi không hồi kết về chuyện sinh con trai để nối dõi?

Ngay khoảnh khắc đó, tôi biết rõ — tôi không thể cưới Hứa Dao.

Thậm chí có lẽ, ngay từ đầu, tôi đã chẳng hề định cưới cô ấy.

Nhưng… trẻ trung thật sự rất cuốn hút.

Trên đời này, có người đàn ông nào không thích con gái trẻ đâu chứ?

Tôi không yêu cô ấy, nhưng tôi có thể đóng vai người yêu.

Tôi vẫn duy trì mối quan hệ đó.

Khi cô ấy mơ mộng về tương lai của cả hai, tôi dịu dàng phụ họa, hứa hẹn hết lời — những lời hứa mà tôi biết sẽ chẳng bao giờ thực hiện.

Cô ấy tin.

Cô ấy nghĩ tôi sẽ cưới cô ấy, nghĩ chúng tôi sẽ có một tương lai thật hạnh phúc.