Bầu trời đêm ở Paris rất đẹp.
Nhưng tôi lại nhớ đến thành phố mà tôi từng thề rằng sẽ không bao giờ quay lại.
Nhớ đến người mà tôi từng thề rằng sẽ không bao giờ nghĩ tới nữa.

Vết thương từng sâu đến tận xương trong lòng, có lẽ… dưới khoảng cách xa vời và thời gian kéo dài, đang dần dần đóng vảy.
Thậm chí, bắt đầu hơi ngứa.

Tiệc rượu tan khi trời đã về khuya.

Tôi không trở lại khách sạn, mà cứ thế đi dọc theo sông Seine.
Tiếng bước chân vang lên từ phía sau, chậm rãi và nhẹ nhàng.

Tôi không quay đầu lại, vì đã biết là ai.

Kỷ Lâm Xuyên đi đến bên tôi, vẫn giữ một khoảng cách an toàn đúng một mét, không nói gì, chỉ lặng lẽ đứng nhìn dòng nước chảy cùng tôi.

Anh cầm trong tay hai ly cacao nóng, đưa cho tôi một ly.

“Anh còn nhớ.” Tôi nhận lấy, hơi nóng khiến tầm nhìn mờ đi đôi chút.

“Anh nhớ rất nhiều chuyện.” Anh đáp khẽ. “Ví dụ như em không thích cà phê cappuccino, chỉ vì Diệp Tri Ý thích nó.”
“Ví dụ như em ghét bị người khác quyết định thay.”

Tôi siết nhẹ ngón tay quanh chiếc ly.

“Còn ví dụ như…” — anh ngập ngừng, rồi cười khổ — “em… ghét anh.”

Câu đó khiến tôi bất ngờ quay đầu nhìn anh.

Anh không nhìn tôi, nghiêng mặt trong ánh đèn đường, trông có chút nhợt nhạt, nhưng bình thản lạ thường.

“Anh sẽ không yêu cầu gì nữa.”

Anh rút từ túi áo ra một mẩu giấy gấp gọn, nhẹ nhàng đặt lên lan can giữa chúng tôi.
“Đây là địa chỉ của anh ở Paris. Nếu một ngày nào đó… em muốn gặp anh, hoặc chỉ đơn giản cần ai đó để trò chuyện, em có thể đến.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mảnh giấy ấy, lạnh nhạt nói:
“Em sẽ không đến.”

“Anh biết.” Anh mỉm cười.
Nụ cười không còn cay đắng, chỉ có buông bỏ:
“Nhưng anh vẫn muốn… để em có quyền lựa chọn.”

Anh xoay người định rời đi.

“Kỷ Lâm Xuyên.” — tôi gọi anh lại.

Anh dừng bước, nhưng không quay đầu.

“Anh đã thay đổi rồi.”

“Phải.” — giọng anh rất khẽ, nhưng từng chữ đều rõ ràng.
“Anh đã học được cách… tôn trọng mọi lựa chọn của em, và học được… làm sao để yêu một người.”

Anh đi rồi.
Lần này, là thật sự rời đi.

Tôi đứng yên tại chỗ, siết chặt mảnh giấy trong tay rất lâu, rất lâu.

Gió sông thổi qua, xua tan cái lạnh cuối cùng, cũng làm rối loạn tâm trí tôi.

Tôi mở tờ giấy ra.
Trên đó chỉ có một địa chỉ,
và một dòng chữ rất nhỏ — nhưng được viết bằng nét bút nặng trĩu:

“Dù là lúc nào, vì bất kỳ lý do gì.”

Tôi nhét tờ giấy vào túi, tay cầm ly cacao nóng vừa đủ ấm,
lặng lẽ bước tiếp dọc bờ sông.

Tương lai sẽ ra sao…
Có lẽ chỉ nằm trong một ý niệm thoáng qua của chính tôi.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ muốn — lặng lẽ đi thêm một đoạn nữa.