Để giữ chân người duy nhất trong làng đỗ đại học, dân làng đã bày mưu, dàn cảnh khiến Phó Nghiệp Minh “phá giới”.

Mà người để anh ta phá giới, lại chính là tôi — đứa trẻ lớn lên nhờ cơm của cả làng.

Phó Nghiệp Minh bị bỏ thuốc, đè lên người tôi, miệng lẩm bẩm những lời tình cảm khiến người ta phải đỏ mặt.

Sau đêm hôm đó, cho đến tận khi dân làng để anh ta rời đi, anh chưa từng nhìn tôi lấy một lần.

Ngày đứa con chào đời, Phó Nghiệp Minh gửi về bức thư đầu tiên.

Vỏn vẹn bốn chữ:“Tôi sẽ gửi tiền.”

Từ đó về sau, tháng nào cũng có tiền, nhưng chẳng thấy người.

Tôi cứ nghĩ quãng đời còn lại sẽ trôi qua như thế.

Nhưng anh ấy đã quay về.

Còn mang theo một cô gái.

1

Bốn năm không gặp, tôi chưa từng nghĩ lần tái ngộ lại là trong tình huống như thế này.

Phó Nghiệp Minh cõng một cô gái mặc nguyên bộ đồ trắng — Giang Tri Mạn — đứng trước cửa nhà tôi, đến khi thấy tôi về mới nhẹ nhàng đặt cô ấy xuống.

“Có thể giúp tôi một chuyện không?”

Kể từ đêm hôm đó, đây là lần đầu tiên anh ấy nhìn thẳng vào tôi.

Giang Tri Mạn nép sau lưng anh ta, vô thức đưa tay bịt mũi.

“Nghiệp Minh, cô ấy là ai vậy?”

Tôi vội vàng đặt thùng phân đang dùng để bón cây xuống, chỉnh lại quần áo, trong lòng vừa hồi hộp, vừa có chút mong chờ.

Chỉ thấy anh ta tránh ánh mắt của tôi, nói: “Bà con xa, bình thường không thân thiết lắm.”

Tôi khựng lại, rồi cười gượng: “Đúng rồi, là họ hàng đấy. Cũng đã lâu lắm không gặp rồi. Lần này đến sao không báo trước một tiếng, làm tôi chẳng kịp chuẩn bị gì. Mau vào nhà đi.”

Vừa mở cửa, con trai ba tuổi của tôi đã chạy ùa ra.

“Mẹ về rồi à! Họ là ai vậy?”

Tôi bế bổng thằng bé lên, còn đang nghĩ xem nên trả lời thế nào thì đã nghe Giang Tri Mạn ở bên cạnh nói:
“Xem ra đúng là họ hàng thật, thằng bé này nhìn cũng khá giống chị đấy.”

Đôi mắt của An An giống Phó Nghiệp Minh đến mức gần như y hệt.

Nghĩ đến đó, khoé môi tôi khẽ run, có chút chua xót.

“An An, mau chào chú và cô đi con.”

“Cháu chào chú ạ, chào cô ạ.”

Phó Nghiệp Minh cúi đầu không nói, kéo nhẹ tay áo tôi, ra hiệu muốn ra ngoài nói chuyện.

“Tri Mạn là bạn của tôi. Cô ấy theo tôi từ thành phố về đây, nếu để người ta đồn thổi sẽ không hay. Làm phiền cô giúp tôi chăm sóc cô ấy một thời gian. Vài hôm nữa tôi sẽ đón cô ấy đi.”

Tôi gật đầu, hai người đứng lặng, chẳng ai nói thêm gì.

Trong nhà bày biện đơn sơ. Tôi biết anh ấy ưa sạch sẽ nên mỗi ngày sau khi làm việc đồng áng xong, tôi đều tranh thủ quét dọn lại nhà cửa. Chỉ mong khi anh quay về, nhìn thấy sẽ dễ chịu hơn một chút.

Cũng hy vọng, anh ấy sẽ bớt oán trách tôi phần nào.

Giang Tri Mạn nhìn quanh một lượt khắp căn nhà, hơi cau mày.

“Chị sống ở đây lâu vậy mà chưa từng nghĩ đến chuyện sửa sang lại nhà cửa cho đẹp hơn à?”

“Cái kho nhà tôi ở thành phố còn sạch sẽ và đẹp hơn thế này.”

Tôi nghe mà khó xử. Tôi không biết thế nào là sửa sang, cũng chẳng rõ “kho” là thứ gì. Điều duy nhất tôi hiểu được là — nhà ở thành phố luôn tốt hơn nhà ở quê.

Cả con người cũng thế.

Phó Nghiệp Minh đổi chủ đề: “Mạn Mạn, em chịu khó ở đây vài hôm, đợi anh nói chuyện xong với ba mẹ sẽ đưa em rời khỏi đây. Mấy ngày này thiệt thòi cho em rồi.”

Không ngờ nơi tôi sống gần nửa đời người, lại bị anh nói thành “nơi thiệt thòi” cho người khác.

Trăng lên cao, sau một hồi anh dỗ dành, cuối cùng Giang Tri Mạn cũng đồng ý nằm tạm lên chiếc giường tôi mới trải sẵn, vẫn mặc nguyên quần áo.

Thấy cô ấy nằm yên, Phó Nghiệp Minh đảo mắt nhìn quanh.

“Nhà cô chỉ có đúng một cái giường thôi à?”

Tôi nắm tay An An, hai mẹ con đứng bên mép giường, không biết phải làm gì tiếp theo.

Giang Tri Mạn vội lên tiếng:
“Chị ơi, em quen ngủ một mình rồi, có người nằm cạnh sẽ không ngủ ngon được.”

Tôi cắn môi, nhìn người đàn ông trước mặt đầy khẩn thiết.
“Tôi có thể trải chiếu nằm ở nhà kho bên cạnh, nhưng… có thể để An An ngủ ở cuối giường được không?” “Thằng bé còn nhỏ, chưa quen ngủ chỗ cứng đâu.”

Ánh mắt Phó Nghiệp Minh dao động. Giang Tri Mạn thấy vậy thì kéo tay áo anh ta, khẽ lắc.
“Em vẫn là con gái chưa chồng, nếu để người ta biết em ngủ cùng đàn ông thì danh tiếng còn gì, dù là trẻ con cũng không được.”

Nghe đến đó, Phó Nghiệp Minh nắm lấy tay cô ấy, quay đầu lại nhìn tôi với vẻ khó xử.
“Xuân Tử, trẻ con thỉnh thoảng ngủ nơi cứng một chút cũng tốt cho sự phát triển xương. Tri Mạn nói cũng đúng, để An An ngủ đây không tiện lắm.”

Tôi cười chua chát, bế con lên quay lưng bước ra ngoài.

Cũng phải thôi. Người con gái mà giờ đây anh đang hết lòng bảo vệ… chính là người mà đêm đó anh gọi tên suốt cả đêm.

Phó Nghiệp Minh là sinh viên đại học đầu tiên, cũng là duy nhất của làng.

Năm tốt nghiệp, anh viết thư về nhà nói ngày trở về, đồng thời bày tỏ ý định sẽ ở lại thành phố sinh sống lâu dài.

Dân làng không muốn mất đi người trí thức duy nhất ấy nên đã nghĩ ra một cách tệ hại — lấy danh nghĩa “chồng” hoặc “cha” để ràng buộc anh ta.

Dù sau này anh không trở về nữa, ít nhất cũng để lại một đứa con có dòng máu của người có học.

Còn việc tại sao lại là tôi được chọn…

Làm cha làm mẹ, ai lại nỡ đẩy con gái mình đi làm chuyện “hy sinh” như thế, rồi cuối cùng lại gánh chịu cảnh không danh không phận, bị chồng ghét bỏ?

Vậy nên, trưởng làng tìm đến tôi — đứa trẻ mồ côi, lớn lên nhờ sự cưu mang của cả làng.

2

“Xuân Tử, cả làng nuôi con khôn lớn, giờ cũng đến lúc nên đền đáp rồi. Huống chi một người như Phó Nghiệp Minh, bao nhiêu cô gái trong làng mơ còn chẳng được.”

“Dù sau này nó không nhận con, thì con vẫn có một đứa con thông minh. Giao dịch này đâu có lỗ.”

Tôi nhớ lại chàng trai năm xưa — trong sáng như gió mây, lý tưởng rõ ràng, chí hướng cao xa — liền quỳ sụp xuống.

“Trưởng làng, xin mọi người hãy buông tha cho anh ấy. Anh ấy không thuộc về nơi này. Mọi người ép anh như thế, chẳng lẽ không sợ hủy hoại cả đời anh sao?!”

Trưởng làng thu lại nụ cười, lạnh giọng:
“Đừng không biết điều! Dỗ được nó về đã đủ mệt rồi, nếu mày không chịu phối hợp thì đừng có ở đây cản trở. Cơ hội này, mày không cần thì có khối đứa muốn!”

Sau khi trưởng làng rời đi, tôi nằm thẳng trên giường, cả đêm không ngủ.

Sáng hôm sau, tôi đến nhà trưởng làng, ngoan ngoãn gật đầu đồng ý làm theo sắp xếp.

Khi Phó Nghiệp Minh được đưa vào phòng, mặt anh đỏ bừng.

Thấy anh loạng choạng, tôi vội từ trên giường lao xuống, đỡ anh ngồi vào bàn, không ngừng rót nước, cố gắng cho anh uống với hy vọng sẽ giảm bớt tác dụng thuốc.

Phó Nghiệp Minh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt vừa mơ màng vừa kháng cự.
“Giúp… giúp tôi…”

Tôi như bị điện giật, đứng chết trân tại chỗ, mặc kệ anh kéo tôi trở lại giường.

Đêm đó, tôi suýt nữa đã bị những lời thì thầm ngọt ngào của anh làm cho say đắm…
May mà anh cứ gọi mãi cái tên “Giang Tri Mạn”, nhắc tôi rằng khoảnh khắc ngắn ngủi này vốn không thuộc về tôi.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, anh đã đi từ lúc nào.
Những vết hằn trên cơ thể tôi vẫn còn, như đang chứng minh đêm qua thực sự đã xảy ra.

Những ngày sau đó, Phó Nghiệp Minh nhốt mình trong nhà, không gặp ai.
Tôi biết anh hận tôi, nên cũng không đến gần tự rước lấy xấu hổ.

Nhà tôi ở xa, mãi đến hôm sau mới biết anh đã rời khỏi làng.

Không ai đến báo cho tôi một tiếng.
Với tất cả mọi người, tôi không có chút giá trị nào với anh.
Mà ngay cả chính tôi… cũng nghĩ như vậy.

Khi mang thai đến tháng thứ sáu, trưởng làng ép tôi bụng bầu vượt mặt phải đến thành phố tìm anh về.

“Tôi hỏi cô, cô ngốc hay sao vậy? Mang cái bụng to đến tìm nó, chẳng lẽ nó không theo về à? Hay là cô muốn đứa nhỏ sinh ra bị gọi là con hoang không cha?”

Tôi vẫn không chịu. Họ bèn định lôi tôi đi.

Giữa đường, tôi vùng vẫy chạy đến bờ sông, vừa khóc vừa hét trong tuyệt vọng:
“Nếu còn ép tôi, tôi sẽ nhảy xuống đây ngay! Đứa con này tôi có thể tự nuôi, không cần một người cha không yêu nó!”

Dân làng thấy tôi như vậy, đành phải buông tay.

Tôi vốn đã chuẩn bị sẵn sàng cho việc sẽ một mình nuôi con khôn lớn.

Không ngờ, ngay ngày hôm sau khi con chào đời, tôi lại nhận được thư của Phó Nghiệp Minh.

Chỉ vỏn vẹn bốn chữ, nhưng tôi vẫn cất bức thư đầu tiên đó như báu vật.
Tiền anh gửi về mỗi tháng, tôi cũng chưa từng động đến một xu, định để dành cho con trai khi đi học sau này.

Tôi chưa bao giờ dám mơ Phó Nghiệp Minh sẽ quay lại.

Vì thế, khi thấy anh đứng trước mặt — dù bên cạnh là một cô gái thân mật, dù anh không chịu nhận tôi — tôi vẫn thấy vui.

Sáng dậy từ nền đất trong phòng chứa củi, toàn thân ê ẩm.

Quần áo của con trai không biết vướng phải tro than từ đâu, đứa trẻ vốn sạch sẽ giờ cũng lấm lem.

Thấy vẻ xót xa của tôi, An An lại quay sang an ủi:
“Không sao đâu mẹ, đợi chú và cô ấy đi rồi, mẹ con mình lại được ngủ trên giường.”

Nghe xong, mắt tôi càng cay xè hơn.

Còn chưa kịp bước vào nhà chính, từ xa đã thấy cha mẹ của Phó Nghiệp Minh đang từ sườn đồi hùng hổ tiến về phía nhà tôi. Phó Nghiệp Minh theo sau, trông như đang cố gắng giải thích điều gì đó.

Đến khi họ bước tới trước mặt, cuối cùng cũng dừng lại.

Cha anh nhìn tôi, như muốn nói lại thôi, cuối cùng vẫn khó khăn mở lời:
“Con gái à, con có biết cô gái trong nhà kia là ai không?”

Tôi gật đầu, rồi lại lắc đầu.

Mẹ anh thấy vậy liền giáng một cái tát lên lưng con trai. “Con trai à, bao nhiêu năm không về nhà đã đành, người ta Xuân Tử vất vả sinh con, nuôi con cho con. Những năm con không ở đây, cũng nhờ Xuân Tử thay con chăm lo cho vợ chồng già này, để tụi ta không cảm thấy mình bị bỏ rơi.”

“Giờ con lại dẫn gái về, còn để người ta Xuân Tử phải giúp con chăm sóc. Mẹ thật không hiểu sao mẹ lại sinh ra được một đứa bạc tình như con!”