Ta nhìn người nam nhân trước mặt — kẻ ta từng hận, từng oán, từng sợ.

Hắn đã hủy hoại cả cuộc đời ta.

Nhưng cũng hai lần, hắn đã cứu lấy tính mạng ta và con trai ta.

Hắn từng khiến ta thương tích đầy mình, lại cũng cho ta sự tự do triệt để và buông tay vĩnh viễn.

Tình và hận, sớm đã chẳng phân rạch nổi ranh giới.

Cuối cùng, ta đưa tay ra, nhận lấy chiếc hộp nặng trĩu kia.

Không nói cảm tạ, cũng không nói tha thứ.

Phó Dục nhìn thấy ta tiếp nhận, đôi vai căng cứng dường như buông lỏng phần nào.

Nơi đáy mắt, tia sáng cuối cùng mang tên “hy vọng”, rốt cuộc cũng lụi tàn.

Chỉ còn lại một mảnh tịch mịch sâu không đáy và sự buông xuôi vô thanh.

Hắn khẽ mỉm cười với ta, nụ cười nhẹ lắm, nhẹ như khói sương, mang theo ý vị đoạn tuyệt.

Sau đó, hắn xoay người, không ngoái đầu lại, từng bước, từng bước, rời khỏi viện môn của Tố Tâm đường.

Thân ảnh màu chàm ấy, dần hoà vào dòng người nhộn nhịp nơi phố thị, cuối cùng tiêu thất nơi cuối ngõ.

Tựa như đêm ba năm trước, hắn cũng từng rời đi như thế.

Chỉ là lần này, ta biết — hắn thực sự đi rồi.

Vĩnh viễn lui khỏi nhân sinh của ta và Niệm An.

Ta cúi đầu, nhìn hộp gỗ tử đàn trong tay.

Lệnh bài lạnh như băng, thư phóng thê nhẹ như tơ, mà nặng tựa thiên quân.

Tận đáy hộp, còn ép một vật nhỏ.

Ta lấy ra, từ tốn mở ra xem.

Là một tờ giấy đã ngả vàng, mực mờ nhạt, hình vẽ xiêu xiêu vẹo vẹo — một con tiểu điểu nguệch ngoạc, bên cạnh là mấy chữ trẻ thơ run rẩy: “Nương thân, An.”

Đó là lúc Niệm An hơn ba tuổi, trong lãnh cung, dùng than vỡ nhặt được, vẽ lên tờ giấy vụn.

Khi ấy ta lén cất giữ, coi như trân bảo.

Sao lại ở trong tay Phó Dục?

Ta bỗng nhớ lại, năm xưa bị lôi khỏi Chiêu Dương điện, dường như trong tay áo có thứ rơi xuống…

Chẳng lẽ, hắn nhặt được? Và từ ấy, vẫn luôn giữ bên mình?

Nước mắt trào ra, chẳng báo trước, làm nhòe bức hoạ thô vụng ấy.

Hận ư? Oán ư?

Những thống khổ khắc cốt ghi tâm.

Những giãy giụa nơi ranh giới sinh tử.

Những tia sáng yếu ớt giữa tuyệt vọng.

Những ăn năn muộn màng, cùng sự buông tay lặng lẽ.

Tất thảy, theo thân ảnh chàm sắc kia khuất bóng, đều bị chôn sâu vào tận cùng của thời quang.

Sinh ý Tố Tâm đường vẫn yên ổn như xưa.

Niệm An lớn lên từng ngày, dáng vóc ngày càng cao ráo, giữa lông mày có ba phần khí chất hắn, bảy phần nhu hoà và kiên định giống ta.

Đôi khi, ta nghe mấy phú thương qua trấn nói chuyện kinh thành.

Nói đương kim bệ hạ cần chính yêu dân, song mãi chẳng lập hậu, cũng không có hoàng tử.

Bách quan lo lắng, mà người vẫn như chẳng hề để tâm, tựa hồ chẳng màng chuyện hậu thế.

Ta chỉ lặng lẽ cúi đầu, tiếp tục chỉnh lý thảo dược trong tay.

Cuối xuân, mưa bụi nhẹ rơi như tơ liễu.

Ta che ô, đưa Niệm An đến thư đường mới trong trấn.

Nay con đã là thiếu niên tuấn tú, tay cầm một chiếc ô khác, đi bên ta.

“Nương thân,”

Hài tử bỗng mở lời, thanh âm trong trẻo,

“Tương lai con muốn học y, giống như Lục bá bá, cũng giống nương, trị bệnh cứu người.”

Ta thoáng ngây ra, ngẩng đầu nhìn nó.

Mưa nhỏ làm ướt mái tóc nơi trán, đôi mắt đen láy tựa Phó Dục, nay toả ra ánh sáng kiên định, ôn hoà.

Giống Lục bá bá ư…

Một gợn sóng mơ hồ dâng lên trong lòng ta, rồi rất nhanh bình lặng trở lại.

“Tốt lắm.”

Ta mỉm cười khẽ gật đầu, đưa tay phủi mấy giọt nước mưa trên vai nó.

“Con muốn làm gì, nương đều ủng hộ.”

Mưa nhẹ rơi trên mặt ô, vang lên âm thanh rì rào.

Xa xa núi non như ẩn hiện trong làn khói sương.

Mẹ con ta, che ô sóng vai mà đi, bước trên con đường đá xanh ướt đẫm, hướng về tương lai bình dị mà yên ổn của chính mình.

Còn người kia — kẻ từng cô độc ngồi trên long toạ, đem chính mình thiêu cháy…

Hắn rốt cuộc đã hoá thành tro tàn, vun đắp nên một toà hỏa táng mang tên “Muộn màng”.

Chỉ tiếc rằng…

Lò thiêu của ta, sớm đã tắt từ buổi sớm năm ấy, khi ta rời khỏi lãnh cung.

Tàn tro, cũng chẳng còn vương sót.